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HENRI  BEYLE,  SA  VIE  ET  SON  TEMPS 

(1783-1814) 


Pour  comprendre  Stendhal  et  pour  l'apprécier 
sans  parti  pris  de  dénigrement  ni  d'admiration,  il 
ne  faut  jamais  perdre  de  vue  ce  trait  particulière- 
ment caractéristique  de  lui-même,  qu'il  lut  un  isolé. 
Gomme  homme,  il  ne  craignit  pas  de  se  singulari- 
ser :  «  faire  comme  les  autres  »,  «  être  comme  les 
autres  »,  ces  deux  principes  qui  gouvernent  la  con- 
duite de  la  foule,  n'avaient  aucune  valeur  à  ses  yeux. 
Aussi  produisait-il  sur  ceux  qui  l'approchaient  une 
impression  d'étonnement  plutôt  que  de  sympathie  : 
en  amour,  il  aima  plus  qu'il  ne  fut  aimé,  ayant  d'ail- 
leurs fait  de  l'amour  son  principal  objectif;  il  eut  de 
rares  amitiés,  qui  cependant  furent  vives  et  fidèles  ; 
presque  toujours,  il  fut  mal  jugé,  et  passa  aux  yeux 
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de  beaiicoii|)  pour  un  méchant,  un  ('goïsle  et  un 
insensible.  Comme  écrivain,  pareillement,  il  s'est 
fait  une  ])lacc  à  part,  à  côté  ou  en  dehors  de  l'his- 
toire des  lettres  :  en  j)leine  lutte  romantique,  il 
trouva  moyen  de  n'être  ni  classique  ni  romantique  : 
par  certaines  de  ses  idées,  il  relevait  du  xviii<^  siècle, 
qui  l'aurait  répudié;  par  d'autres,  il  appartenait  à 
son  temps,  qu'il  ne  comj)rit  guère  et  qui  le  mécon- 
nut en  j)artie.  Etonné,  inquiet  peut-être  des  dispa- 
rates qu'il  observait  entre  lui  et  ses  contemporains, 
il  s'en  consolait  en  [)ensanl  qu'on  le  lirait  vers  1880. 
Il  pensait  juste,  quoique  sa  vogue  ait  moins  duré 
qu'il  ne  l'espérait.  Les  isolés,  en  effet,  ont  toujours 
tort  :  le  véritable  rôle  de  l'écrivain,  c'est  d'être  le 
porte-parole  de  ses  contemporains  muets  :  s'il  n'a 
pas  su  exciter  en  eux  cette  admii-ation  qui,  comme 
le  disait  notre  auteur  lui-même,  n'est  qu'un  «  brevet 
de  ressemblance  »,  il  a  moins  de  chance  encore  de 
la  rencontrer  dans  la  ])ostérité,  })our  laquelle  il  ne 
j)eut  être  alors  qu'un  objet  de  curiosité.  Au  fond,  et 
malgré  des  enthousiasmes  momentanés,  c'est  bien  là 
la  situation  actuelle  de  Stendhal  :  quelques-uns  le 
relisent,  certains  l'admirent,  plusieurs  l'imitent,  — 
et  cependant,  on  ])ourrait  i)resque  écrire  l'histoire 
littéraire  du  xix^  siècle  sans  prononcer  son  nom. 
Quand  on  se  rappelle  qu'il  s'est  développé  pendant 
la  royauté  de  Chateaubriand;  qu'il  méditait  Cabanis 
et  Destutt  de  Tracy  pendant  que  Joseph  de  Maistre 
et  Donald  rêvaient  la  restauration  de  la  foi;  cju'il 
se  passionnait  j)our  les  ballets  de  Viganù,  la  scul[)- 
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ture  de  Canova,  les  tragédies  de  Silvio  Pellico 
et  la  musique  de  Rossini,  pendant  que  Lamartine 
écrivait  les  Méditations,  que  Delacroix  peignait  la 
Barque  de  Dante,  que  Victor  Hugo  lançait  ses  reten- 
tissantes préfaces  et  que  Berlioz  allait  applaudir 
Shakespeare  à  l'Odéon,  Ton  comprend  à  quel  point 
il  fut  seul  de  son  espèce  intellectuelle,  seul  de  sa  race 
morale,  et  que  cet  isolement  a  été  trop  complet  pour 
n'être  pas  définitif.  Mais,  d'autre  part,  si  l'on  y 
réfléchissait  davantage,  on  trouverait  qu'en  dernière 
analyse  c'est  peut-être  bien  cet  isolement  entêté, 
robuste,  et  non  sans  grandeur,  qui,  un  demi-siècle 
après  sa  mort,  lui  a  conquis  la  sympathie  ou  même 
l'admiration  rétrospective  de  quelques  esprits  pas- 
sionnés d'originalité  :  ainsi,  ce  qui  a  fait  sa  faiblesse 
ferait  aussi  sa  force;  il  a  souffert  —  quoiqu'il  en  fût 
fier  —  d'être  une  exception,  et  il  en  bénéficie;  le  trait 
même  qui  l'a  empêché  d'avoir  beaucoup  de  lecteurs 
lui  en  vaut  quelques-uns,  et  de  qualité  supérieure; 
en  sorte  que,  si  les  manuels  d'histoire  littéraire  igno- 
rent son  nom,  ce  nom  pourtant  ne  paraîtra  certaine- 
ment pas  déplacé  dans  cette  collection.  —  Ce  trait 
distinctif  et  tyrannique  d'un  constant  isolement,  on 
rie  s'étonnera  pas  que  nous  l'ayons  signalé  dès  main- 
tenant, puisqu'il  domine  la  vie  et  l'œuvre  de'  notre 
auteur,  et  puisqu'en  même  temps  il  explique  la  nature 
de  son  succès. 

Marie-Henri  Beyle  naquit  à  Grenoble,  le  23  jan- 
vier 1783,  d'une  famille  qui  aj)partenait  à  la  magistra- 


8  STENDHAL. 

turc.  Les  petites  villes  de  province  ne  sont  rien 
moins  que  favorables  au  développement  d'un  carac- 
tère indépendant,  que  contiennent  sans  cesse  la 
régularité  des  habitudes,  la  solidité  des  préjugés,  la 
tyrannie  des  usages  et  jusqu'à  l'étroitesse  des  liens 
de  famille  ou  d'amitié.  Bejle  eut  donc  à  souffrir  de 
sa  ville  natale,  par  sa  faute  })ropre  autant  que  par 
celle  de  ses  combourgeois  :  il  la  quitta  le  plus  tôt 
qu'il  put,  et  n'en  conserva  qu'un  détestable  souvenir. 
«  Tout  ce  qui  est  bas  et  plat  dans  le  genre  bourgeois, 
disait-il,  me  rappelle  Grenoble,  tout  ce  qui  me  rap- 
pelle Grenoble  me  fait  horreur  —  horreur  est  trop 
noble,  mal  au  cœur.  Grenoble  est  pour  moi  comme 
le  souvenir  d'une  abominable  indigestion;  il  n'y  a 
j)as  de  danger,  mais  un  effroyable  dégoût.  Tout  ce 
qui  est  bas  et  plat  sans  compensation,  tout  ce  qui  est 
ennemi  du  moindre  mouvement  généreux,  tout  ce 
qui  se  réjouit  du  malheur  de  qui  aime  la  patrie  et  est 
généreux,  voilà  Grenoble  pour  moi.  «  Malgré  cette 
robuste  antipathie  contre  son  lieu  natal,  Beyle  resta 
pourtant  un  vrai  Dauphinois,  entier  dans  ses  opi- 
nions, clairvoyant,  tenace,  susceptible.  Sa  mère, 
qu'il  perdit  à  sept  ans,  était  d'origine  italienne  :  c'est 
d'elle  sans  doute  que  lui  vinrent  son  extrême  sensi- 
bilité, et  celte  énergie  et  ce  dilettantisme  par  lesquels 
il  rappelle  à  la  fois  les  condottieri  et  les  humanistes 
du  xv<=  siècle.  Il  reporta,  d'ailleurs,  sur  la  patrie  de  sa 
mère  toute  l'affection  qu'il  refusait  à  sa  province,  et 
l'Italie  fut  à  ses  yeux  l'exacte  contre-partie  de  ce 
qu'était  Grenoble  :  le   pays  de  l'indépendance,  de 
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la  noblesse  d'âme,  de  l'art  et  des  sentiments  puis- 
sants. 

C'est  à  la  mort  de  sa  mère,  qu'il  adorait,  que  com- 
mence pour  Henri  Beyle  cet  isolement  qui  devait 
durer  toute  sa  vie.  Son  père,  Joseph-Chérubin  Beyle, 
avocat  au  parlement  du  pays,  était  à  ce  moment-là 
un  homme  de  quarante-trois  ans,  «  ridé  et  laid  «, 
M  archi-Dauphinois  «,  rusé,  renfermé,  silencieux, 
qui  n'aimait  guère  son  fds,  ou  qui  du  moins  ne  lui 
témoignait  aucune  affection,  et  que  son  fils  détesta. 
Un  an  ou  deux  après  avoir  perdu  sa  femme,  il  s'éprit 
de  sa  belle-sœur,  Séraphie  Gagnon,  «  ce  diable 
femelle  dont  je  n'ai  jamais  su  l'âge  »,  qui,  quoique 
assez  jolie,  était  dévote,  acariâtre,  hypocrite,  et  qui 
soumit  son  neveu  au  régime  d'une  autorité  à  la  fois 
despotique  et  déraisonnable.  Le  petit  Henri  ne  pliait 
qu'avec  de  terribles  révoltes,  qui  le  remplissaient  de 
haine.  11  n'avait  personne  auprès  de  qui  chercher  un 
appui  contre  cette  tante,  qui  usurpait  en  ennemi  la 
place  vacante  de  la  mère  :  ses  deux  sœurs,  Pauline 
et  Zénaide,  étaient  plus  jeunes  que  lui,  et  la  première 
seule  devait  dans  la  suite  lui  inspirer  quelque 
amitié;  son  grand-père,  le  médecin  Gagnon,  l'ai- 
mait et  le  comprenait  assez  bien  :  mais  c'était  un 
homme  fort  pacifique,  passablement  égoïste,  qui 
aurait  craint  de  troubler  sa  tranquillité  en  se  mêlant 
du  ménage  de  son  gendre,  où  sa  fdle  jouait  un  rôle 
mal  défini;  son  oncle,  M.  Romain  Gagnon,  était  un 
don  Juan  de  province,  qui  ne  songeait  qu'à  allonger 
sans  cesse  la  liste  de  ses  conquêtes  ;  restait  sa  grand'- 
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lante ,  Mlle  Klisubelh  Gagnon  —  une  excellente 
vieille  fille,  à  l'âme  romanesque  :  avec  elle,  son  petit 
neveu  s'accordait  assez  bien;  mais  elle  manquait  de 
sens  pratique,  et  ne  fit  guère  qu'exalter  en  lui  ce 
qu'il  appelle  plus  tard  «  les  sentiments  espagnols  ». 
Entre  ces  personnes,  qui  voyaient  peu  de  monde, 
Henri  Beyle  grandit  sans  joie,  replié  sur  lui-même, 
observant  avec  méfiance  ses  parents  dont  il  n'atten- 
dait qu'humiliations  et  tristesses,  à  peine  un  peu 
réconforté,  de  temps  en  temps,  par  une  caresse  de 
son  grand-j)ère  ou  par  les  rêveries  héroïc[ues  de 
sa  grand'tante.  Il  ignora  toutes  les  impressions  fraî- 
ches, douces,  agréables,  qui  gravent  des  traces  inef- 
façables dans  le  cœur  des  enfants  heureux.  «  Autre- 
fois, dit-il,  quand  j'entendais  jiarler  des  joies  naïves 
de  l'enfance,  des  étourderies  de  cet  âge,  du  bonheur 
de  la  première  jeunesse,  le  seul  véritable  de  la  vie, 
mon  cœur  se  serrait.  Je  n'ai  rien  du  tout  connu  de 
tout  cela;  et  bien  plus,  cet  âge  a  été  pour  moi  une 
époque  continue  de  malheur  et  de  haine  et  de  délires 
de  vengeance  toujours  impuissante.  »  Il  attendait 
avec  impatience  l'heure  où  il  sortirait  enfin  du  cercle 
de  sa  famille  pour  aller  à  l'école  :  son  imagination, 
chaufTée  par  les  histoires  de  Mlle  Elisabeth,  rêvait 
pour  ce  moment-là  de  chaleureuses  amitiés,  des  dé- 
vouements sans  bornes.  Hélas!  avec  sa  grosse  tête 
ronde,  ses  membres  herculéens,  ses  timidités  d'en- 
fant accoutumé  à  la  solitude,  sa  méfiance  toujours 
en  éveil,  son  extrême  susceptibilité,  il  déplut  à  ses 
camarades,  dont  les  railleries  le  blessèrent  et  l'éloi- 
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gnèrent.  Il  se  consola  en  bûchant  ses  mathématiques 
qui,  pensait-il,  lui  fourniraient  le  prétexte  ou  l'oc- 
casion de  quitter  enfin  Grenoble,  et  le  conduiraient 
aussi  loin  que  le  jeune  général  Bonaparte,  dont  la 
gloire  commençait  à  se  répandre  et  dont  il  fut  un  des 
premiers  admirateurs.  Car,  de  sa  triste  demeure,  il 
suivait  depuis  longtemps  les  événements  du  jour 
avec  une  passion  contenue.  Sa  famille  était  dévote, 
aristocrate,  royaliste  :  il  fut  républicain,  jacobin, 
sans-culotte;  son  père  était  suspect  :  il  se  glissait 
aux  réunions  des  clubs,  il  trouvait  la  Terreur  très 
douce,  il  éprouva  un  de  ses  plus  «  vifs  mouvements 
de  joie  »  le  jour  oîi  l'on  apprit  la  mort  du  Pioi;  les 
siens  mettaient  leur  espoir  dans  les  armées  étran* 
gères  et  dans  les  soldats  émigrés  :  il  regardait  avec 
envie  passer  les  beaux  régiments  de  dragons  allant 
en  Italie,  et  les  accompagnait  de  ses  vœux.  Il  vivait 
ainsi,  dans  tous  les  domaines,  d'une  vie  intérieure 
très  active  et  entièrement  solitaire,  qui  développait 
les  mauvais  penchants  de  son  cœur,  qui  lui  faisait, 
comme  il  l'a  avoué  plus  tard,  haïr  tout  le  monde,  sa 
tante  Séraphie  plus  que  tous  les  autres  ensemble, 
et  son  père  presque  autant  qu'elle.  Qu'on  juge  de 
ses  sentiments  par  l'anecdote  suivante,  dont  le  sou- 
venir le  faisait  encore,  en  1835,  vibrer  de  rancunes 
inapaisées  et  de  mauvais  orgueil  : 

«  J'avais  une  grive  privée  qui  se  tenait  ordi- 
nairement sur  les  chaises  de  la  salle  à  manger.  Elle 
avait  perdu  un  pied  à  la  bataille  et  marchait  en  sau- 
tant. Elle  se  défendait  contre  les  chats,  chiens,  et 
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tout  le  monde  la  i)rotégeait,  ce  qui  était  fort  obli- 
geant i)our  moi,  car  elle  remplissait  le  plancher  de 
taches  blanches  peu  propres.  Je  nourrissais  cette 
grive  d'une  façon  peu  propre  avec  des  chaplepans 
noyés  dans  le  benne  de  la  cuisine  cafards  noyés  dans 
le  seau  de  l'eau  sale  de  la  cuisine). 

«  Sévèrement  séparé  de  tout  être  de  mon  âge,  ne 
vivant  qu'avec  des  vieux,  cet  enfantillage  avait  des 
charmes  pour  moi. 

«  Tout  à  couj)  la  grive  disparut,  ])ersonne  ne 
voulut  me  dire  comment.  Quelqu'un  par  inadvertance 
l'avait-il  écrasée  en  ouvant  une  ))orte  ?  Je  crus  que 
mon  ])ère  l'avait  tuée  par  méchanceté  ;  il  le  sut,  cette 
idée  lui  fit  peine,  un  jour  il  m'en  parla  en  termes 
fort  indirects  et  fort  délicats. 

«  Je  fus  sublime,  je  rougis  jusqu'au  blanc  des 
yeux,  mais  je  n'ouvris  pas  la  bouche.  Il  me  pria  de 
répondre,  même  silence,  mais  les  yeux  que  j'avais 
fort  expressifs  à  cet  âge  devaient  i)arler. 

«  Me  A'oilà  vengé,  tyran,  de  l'air  doux  et  paternel 
avec  lequel  tu  m'as  forcé  tant  de  fois  d'aller  à  cette 
détestable  ])romenade  des  Granges  au  milieu  de 
champs  arrosés  avec  les  voitures  de  minuit  (poudrette 
<\tt  la  ville). 

«  Pendant  plus  d'un  mois  je  fus  fier  de  cette  ven- 
geance, j'aime  cela  chez  un  enfant.  » 

Etrange  enfant,  dont  les  passions  avaient  une  téna- 
cité qu'elles  n'ont  pas  toujours  chez  les  hommes. 
Rien  n'apaisait  ses  intraitables  ressentiments  : 
quand  sa  tante  Séraphie  mourut,  il  se  jeta  à  genoux 
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«  pour  remercier  Dieu  de  cette  grande  déli- 
vrance ». 

De  fait,  il  fut  alors  plus  libre  :  il  put  relire  tran- 
quillement ses  livres  de  prédilection,  la  Nouvelle 
Héloïse,  Goiizalve  de  Cordoue,  Estelle,  et  quelques 
romans  moins  inoffensifs;  il  put  fréquenter  le  théâtre, 
où. il  s'éprit  d'une  actrice,  Mlle  Kably,  qu'il  admirait 
dans  Claudine  de  Florian,  et  qu'il  aima  comme  on 
aime  à  seize  ans. 

C'était,  à  l'en  croire,  «  une  jeune  femme  mince, 
assez  grande,  avec  un  nez  aquilin,  jolie,  svelte,  bien 
faite  »  ;  très  jeune,  elle  avait  le  charme  de  la  mélan- 
colie, d'autant  plus  attirant  qu'il  contrastait  avec  sa 
profession,  avec  ses  rôles.  Dans  ce  premier  amour, 
qui  n'était  pourtant  qu'un  amour  de  collégien,  appa- 
raît déjà  toute  la  future  sensibilité  de  Beyle.  Il  s'y 
livre  sans  réserves,  avec  une  violence  d'impressions 
telle,  qu'il  n'osait  guetter  la  jeune  actrice  dans  la  rue, 
et  que  Tunique  fois  où  il  la  rencontra  par  hasard,  il 
faillit  se  trouver  mal.  11  n'avait  plus  aucune  autre 
idée,  aucun  autre  sentiment  :  il  était  cristallisé, 
comme  il  devait  dire  plus  tard,  après  les  autres 
expériences  qui  lui  servirent  à  élaborer  sa  théorie 
de  l'amour.  Cette  violente  passion  absorba  jusqu'à 
sa  haine  pour  sa  tante  Séraphie,  qu'il  en  oublia.  Il 
n'adressa  d'ailleurs  jamais  la  parole  à  sa  bien-aimée  : 
tout  ce  qu'il  put  faire,  ce  fut  de  s'informer  de  son 
logement  et  de  son  genre  de  vie;  mais  il  ne  put  rien 
apprendre  d'elle.  Il  se  contentait  donc  d'aller  l'écou- 
ter,   l'admirer,  l'applaudir  au    théâtre,   le  sang  en 
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leMi[)ètc,  frissonnant  quand  il  l'entendait  nommer, 
exaspéré  quand  quelqu'un  osait  rai)|)eler  la  Ivably. 
Cette  belle  passion  eut  une  lin  toute  naturelle  :  la 
jeune  actrice  quitta  Grenoble.  Beyle,  tout  meurtri 
de  ce  départ,  se  consola  comme  il  put  auprès  de  la 
sœur  d'un  de  ses  amis,  Mlle  Victorine  Bigillion  :  il 
eut  pour  elle  un  demi-sentiment,  un  de  ces  amours 
de  cœur  convalescent  qui  ne  sont  pas  tout  à  fait  de 
l'amour,  mais  qui  y  ressemblent  beaucoup.  Par 
malbeur,  elle  appartenait  à  une  famille  de  classe 
inférieure,  et  le  snob  inconscient  qu'était  le  jeune 
amoureux  fut  fort  désappointé  lorsqu'il  découvrit 
qu'elle  n'était  |)oint  «  cet  animal  terrible,  si  redouté, 
mais  si  exclusivement  adoré,  une  femme  comme  il 
faut  et  jolie...  ».  Du  reste,  il  allait  bientôt  oublier 
sur  une  plus  grande  scène  jNIlle  Kably,  Mlle  Bigil- 
lion, et  les  beautés  dauphinoises  qu'avaient  admirées 
ses  yeux  goulus  de  dix-sept  ans;  le  moment  appro- 
chait où  il  devait  enfin  réaliser  son  grand  désir  : 
il  quitta  Grenoble  et  partit  j)our  Paris. 

11  y  arriva  le  10  novembre  1799,  le  lendemain 
même  du  18  brumaire,  muni  d'une  lettre  de  recom- 
mandation pour  la  famille  Daru,  alliée  de  la  sienne, 
avec  laquelle  elle  n'était  point  sans  quelque  ressem- 
blance. M.  Daru  le  père  était  un  homme  minutieux, 
exact,  sévère,  qui  intimidait  fort  son  jeune  cousin 
en  rai)j)elant  monsieur,  et  ne  songeait  qu'à  le  faire 
entrer  ù  l'Ecole  polytechnique.  Son  fils  aîné,  Pierre, 
(le  futur  comte  Daru),  était  alors  secrétaire  général 
du  ministère  de   la  guerre,  où   il   travaillait  quinze 
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heures  par  jour  et  d'où  il  rentrait  à  des  heures  irré- 
gulières, mais  toujours  de  mauvaise  humeur;  son 
second  fils,  Martial,  avait  moins  de  talent  et  plus  de 
bonhomie;  parmi  les  autres  membres  de  la  famille, 
safdle,  Mme  Gambon,  et  sa  nièce,  Mme  Rebuffel,  qui 
habitait  la  même  maison  que  lui,  prirent  un  certain 
ascendant  sur  leur  jeune  parent  de  province.  Mais, 
en  somme,  il  ne  se  trouvait  pas  beaucoup  plus  libre, 
ni  plus  heureux  à  Paris  qu'à  Grenoble  :  il  avait  en 
plus  le  désappointement,  l'ennui,  la  tristesse  d'être 
seul;  et  il  tomba  gravement  malade.  Quand  il  guérit, 
M.  Daru  le  prit  chez  lui,  pour  le  placer,  quelque 
temps  après,  dans  les  bureaux  du  ministère  de  la 
guerre,  où,  au  lieu  de  travailler  à  l'exemple  de  son 
cousin  Pierre,  il  se  plongea  dans  des  rêveries  pleines 
de  mélancolie.  Ge  fut  sans  doute  pendant  une  de  ces 
rêveries,  qui  ne  rentrent  pas  dans  les  attributions  du 
parfait  commis,  qu'il  lui  arriva  d'écrire  cela  avec 
deux  /.  M.  Pierre  Daru  ne  manqua  pas  de  lui  en 
faire  l'observation,  non  sans  vivacité  peut-être,  et 
son  cousin  en  éprouva  une  humiliation  dont  le  sen- 
timent le  poursuivit  longtemps. 

Heureusement,  ce  stage  au  ministère  de  la  guerre 
ne  se  prolongea  })as  :  en  1800,  les  deux  frères  Daru, 
dont  l'aîné  était  devenu  inspecteur  aux  Revues  et  le 
second  sous-inspecteur,  durent  partir  pour  l'armée 
d'Italie.  Ils  invitèrent  bientôt  Henri  Beyle  à  les  y 
rejoindre.  Gelui-ci,  que  son  tempérament  poussait 
à  l'action,  qui  depuis  si  longtemps  enviait  les  cas- 
ques des  dragons  et  admirait  le  Premier  Gonsul,  qui 
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était  i^atriotc  ardent  et  passionnément  désireux  de 
voir  des  pays  nouveaux,  partit  dans  un  délire  de 
joie  tel,  qu'il  en  oublia  d'analyser  ses  impressions; 
plus  tard,  il  ne  se  rappelait  aucun  détail  :  «  Il  m'est 
impossible,  disait-il,  de  me  souvenir  de  mon  départ 
pour  Dijon  et  l'armée  de  réserve,  l'excès  de  la  joie  a 
tout  absorbé  !  »  Il  emporta  quelques  volumes  dans  son 
portemanteau,  se  rendit  à  Genève  où,  sans  avoir 
jamais  monté,  il  prit  un  cheval  que  les  Daru  y  avaient 
laissé,  traversa  le  Saint-Bernard  deux  jours  après 
Bonaparte  et  essuya  le  feu,  pour  la  première  fois, 
sous  le  fort  de  Bard.  Fait  singulier,  l'impression  très 
vive  que  lui  laissa  cette  première  scène  de  sa  vie 
militaire  devait  toujours  rester  confuse  dans  sa 
mémoire  où  cependant,  d'habitude,  les  détails  se 
gravaient  facilement.  Dans  la  suite,  lorsqu'il  voulut 
fixer  ce  souvenir,  il  ne  se  rappelait  pas  même  si  le 
Premier  Consul  était  de  la  ])artie.  Ce  qui  lui  revenait, 
c'était  ce  mot  d'un  capitaine  auquel  il  avait  demandé  : 
«  Est-ce  que  nous  sommes  à  portée  ?  —  Ne  voilà-t-il 
pas  mon  bougre  qui  a  déjà  peur?»  s'était  écrié  le 
vieux  grognard.  Comme  il  y  avait  là  sept  ou  huit 
personnes,  le  mot  fit  tout  son  effet  :  Beyle  s'exposa  le 
plus  qu'il  put,  étala  son  courage  sans  que  d'ailleurs 
personne  le  remarquât,  et,  le  soir,  se  demandait  en 
toute  sincérité  :  «  N'est-ce  que  ça?  »  Cette  exclamation 
déçue  devait  lui  échapper  bien  souvent  au  cours  de 
son  existence  pourtant  si  mouvementée  et  si  remplie  : 
il  y  eut  toujours,  en  effet,  disproportion  entre  les 
événements  et  ce  qu'il  en  attendait.  Pour  cet  affamé 
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d'émotions,  la  guerre  et  l'amour  —  ce  qu'il  trouva 
de  mieux  — demeurèrent  toujours  au-dessous  de  ses 
désirs,  sans  qu'il  cessât  pour  cela  de  les  rechercher 
<  l  de  les  aimer.  Pendant  la  campagne  de  Russie, 
les  soirs  de  bivouac,  il  se  demandait  comme  devant 
le  fort  de  Bard  :  «  N'est-ce  que  ça?  »  Et  ce  mot  fut 
toujours  comme  son  mélancolique  refrain,  comme  le 
Leitmotiv  de  ses  expériences. 

Ce  qui  ne  le  déçut  pas  pourtant,  ce  fut  son  arrivée 
à  Milan  :  il  comprit  que  c'était  là  le  beau.  Toujours 
il  devait  voir  Milan  avec  ses  yeux  de  dix-sept 
ans,  l'aimer  comme  sa  patrie  d'élection,  y  revenir 
lorsqu'il  put  choisir  sa  résidence  :  et  l'on  ne  peut 
s'empêcher  de  croire  qu'il  l'aima  moins  pour  elle- 
même,  que  parce  qu'elle  fut  le  premier  lieu  où  il  se 
sentit  libre,  où  il  vit  enfin  la  vie  s'ouvrir  devant 
lui,  la  vie  telle  qu'il  la  rêvait,  avec  les  deux  passions 
auxquelles  il  devait  rester  fidèle  jusqu'au  bout  :  la 
guerre  et  l'amour. 

La  guerre,  il  n'en  vit  alors  que  des  épisodes,  mais 
dont  l'un  fut  la  bataille  de  Marengo.  Après  être  resté 
pendant  quelques  mois  attaché  à  l'intendance,  il 
entra  en  qualité  de  sergent  au  ô''  régiment  de  dra- 
gons; nommé  sous-lieutenant  à  Romanego,  il  fut 
choisi  pour  adjudant  par  le  général  Michaud.'  On 
peut  se  représenter  son  bonheur  en  se  rappelant 
avec  quel  entrain  juvénile  il  a  décrit  les  plaisirs  de  la 
guerre  dans  la  Vie  de  Napoléon  et  dans  la  Chartreuse 
(le  Parme.  Comme  il  le  dit  plus  tard,  dans  une  des 
notices  nécrologiques  qu'il  écrivit  sur  lui-même,  a  ce 
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fut  le  plus  beau  tenij)s  de  sa  vie,  il  adorait  la  musique, 
la  gloire  littéraire,  et  estimait  fort  l'art  de  donner  un 
bon  coup  de  sabre  ».  11  eut  à  Milan  son  premier  duel 
—  son  premier  duel  sérieux,  du  moins,  car  il  s'était 
une  fois  déjà  battu  avec  un  de  ses  camarades  ;  et  son 
premier  amour  :  un  amour  timide,  respectueux,  pas- 
sionné, qui  devait  recommencer  douze  ans  plus  tard, 
avec  plus  de  succès  et  moins  de  bonheur, 

A  partir  de  cette  première  passion,  et  jusqu'à  la 
fin  de  sa  vie,  Stendhal  fut  tout  à  l'amour.  11  aima 
sans  cesse,  non  sans  constance,  mais  en  se  consolant 
d'un  amour  perdu  par  un  autre.  11  en  avait  d'ailleurs 
de  plusieurs  sortes,  et  par  ois  en  même  temps.  Il  les 
observait  les  uns  et  les  autres  avec  une  singulière 
pénétration,  et  |)ourtant,  le  rôle  actif  que  jouait  sa 
tête  ne  diminuait  en  rien  la  vivacité  de  ses  impres- 
sions. Timide  à  l'excès  quand  il  aimait  vraiment,  il 
ne  réussissait  j)as  toujours,  ou  ne  réussissait  qu'après 
de  longs  sièges.  11  ne  s'en  plaignait  pas  :  i)Ourvu 
qu'il  aimât,  qu'il  eût  des  émotions,  qu'il  se  sentît 
vivre,  il  se  trouvait  heureux. 

C'est  ainsi  qu'à  son  retour  à  Paris  (1801  à  180G;, 
après  un  séjour  plus  ou  moins  forcé  à  Grenoble  qui 
marque  encore  une  éta})e  sentimentale,  nous  le  trou- 
vons bientôt  exclusivement  occupé  des  beaux  yeux 
d'une  actrice  à  ses  débuts,  Mlle  Louason,  de  son 
vrai  nom  Mélanie  Guilbcrt.  A  vrai  dire,  il  était  arrivé 
avec  de  tout  autres  intentions,  rem|)li  d'ambition, 
d'énergie ,  de  belles  espérances  ,  passionné  de  la 
gloire  et  résolu  à  la  chercher  dans  les  lettres.  Son 
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Journal  de  cette  époque  abonde  en  aveux  piquants, 
qui  témoignent  à  la  fois  d'une  robuste  confiance  en 
soi-même,  d'une  volonté  tenace,  d'une  énorme  naï- 
veté. A  chaque  instant,  Beyle  répète  qu'il  veut  «  faire 
des  comédies  comme  Molière  »,...  «  acquérir  la  répu- 
tation du  plus  grand  poète  français,  non  point  par  in- 
trigues, comme  Voltaire,  mais  en  la  méritant  vérita- 
blement ».  Il  ajoute  gravement  :  «  pour  cela,  savoir  : 
le  grec,  le  latin,  l'italien,  l'anglais  ».  Mais  quelque 
temps  après,  a^^ant  découvert  que  Shakespeare  ne 
savait  rien,  il  en  conclut  qu'  «  il  faut  sentir  et  non 
savoir  »,  et  renonce  au  grec.  Dans  le  fait,  il  travaille 
un  peu,  quoique  sans  méthode  bien  arrêtée  :  il  lit, 
tantôt  Montaigne,  Montesquieu,  les  philosophes  du 
XVIII®  siècle,  Cabanis,  Destutt  de  Tracy,  tantôt  les 
écrivains  de  théâtre;  il  jette  sur  le  papier  quelques 
notes  pour  un  grand  ouvrage  intitulé  la  Philosophie 
nouvelle',  il  prend  des  leçons  de  déclamation  avec 
les  acteurs  de  la  Comédie-Française  ;  ou  bien  il  rime 
en  mauvais  vers  une  comédie  qui  s'appela  successi- 
vement les  Deux  Hommes^  le  Bon  Partie  Quelle  hor- 
reur! V Ami  du  despotisme  pervertisseur  de  l'opinion 
publique^  Lelellier.  Cette  tentative ,  qui  n'aboutit 
pas,  donne  une  jietite  idée  du  talent  dramatique 
de  Stendhal,  comme  aussi  de  son  talent  poétique. 
Qu'on  en  juge  par  ce  fragment  d'un  monologue  de 
l'héroïne  : 

M'aimerait-il  encore?  Puis-je  donc  l'espérer, 
Quand  ce  soir  à  jamais  je  vais  m'en  séparer. 
Quand  l'hymen  détesté  où  sa  mère  m'entraîne 
M'accuse  dans  son  cœur  de  suivre  une  autre  chaîne.' 
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Ccpoiidanl  pour  me  voir  que  de  transports  charmants! 
Que  d"amour  respirait  dans  ses  empressements! 
Peut-être  qu'à  l'infidélité  l'absence  a  su  l'instruire 
Et  qu'oubliant  l'amour  il  apprit  à  séduire; 
Malheureuse!  sans  lui  l'amour  s'égare  assez; 
Dans  quel  abîme,  ô  ciel,  mes  pas  sont-ils  poussés?... 

On  le  voit,  les  vers  ne  sont  pas  même  corrects; 
ils  sont  embarrassés,  pénibles,  difficiles,  flasques, 
ils  n'annoncent  en  rien  un  futur  écrivain.  Du  reste, 
l'auteur  de  Letelllcr  doutait  souvent  de  sa  vocation 
littéraire  :  il  faisait  alors,  avec  un  de  ses  amis 
nommé  Mante,  de  vastes  projets  financiers,  qui 
devaient  en  peu  d'années  lui  donner  les  20000  francs 
de  rente  nécessaires  à  son  indépendance. 

C'est  en  prenant  ses  leçons  de  déclamation  que 
Beylefit  la  connaissance  de  Mlle  Louason.  Il  la  crut 
d'abord  de  commerce  facile;  })uis  il  se  ])iqua  au  jeu, 
l'aima  tout  de  bon,  et  entreprit  systématiquement  sa 
conquête ,  tout  en  se  grisant  d'amour  dès  qu'il  était 
auprès  d'elle.  Seul  avec  lui-môme,  il  faisait  des 
plans  superbes,  dignes  d'un  ])arfait  Lovelace;  il  se 
répétait  les  propos  qu'il  fallait  tenir,  il  calculait  les 
efTets  qu'il  ne  ])ouvait  manquer  de  produire  et  la 
façon  dont  il  profiterait  de  ses  avantages.  Seulement, 
les  circonstances  n'étaient  pas  propices  :  manquant 
d'argent,  il  n'avait  qu'un  habit  râpé,  et  dans  un  habit 
râpé,  il  se  sentait  gauche,  gêné,  timide,  il  perdait 
ses  moyens.  L'argent  arrivait.  11  achetait  un  habit 
bronze-cannelle,  revêtait  sa  culotte  de  soie,  met- 
tait une  belle  cravate,  un  jabot  superbe,  et  se  trou- 
vait parfaitement  content  de  lui-même   :  sa  laideur. 
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qu'il  avouait,  lui  semblait  «  effacée  »  par  sa  a  physio- 
nomie »  :  «  Toute  mon  Ame  paraissait,  elle  avait 
fait  oublier  le  corps,  je  paraissais  un  très  bel  homme, 
dans  le  genre  de  Talma  ».  Il  avait  alors  de  l'esprit, 
il  était,  comme  doit  l'être  un  amoureux  qui  veut 
réussir,  «  brillant  avec  prudence  et  non  point  avec 
passion  ».  Mais  au  moment  où  il  brillait  le  plus, 
arrivait  un  rival,  M.  Le  Blanc,  ou  un  Allemand 
nommé  Wagner,  qu'il  soupçonnait  tour  à  tour  d'être 
plus  avancés  que  lui  dans  les  bonnes  grâces  de  sa 
belle,  et  il  s'éteignait,  il  devenait  ennuyeux,  il  s'en 
retournait  Gros-Jean  comme  devant.  Malgré  ses  plans 
machiavéliques,  d'ailleurs,  Mélanie  le  menait  où  elle 
voulait.  Il  ne  connaissait  rien  d'elle.  Après  des  mois 
de  visites  presque  quotidiennes,  il  ne  savait  encore 
à  quoi  s'en  tenir  sur  le  rôle  exact  de  M.  Le  Blanc. 
Quant  à  Mélanie,  tantôt  il  lui  trouvait  une  «  âme 
d'ange  »,  s'extasiait  sur  la  délicatesse  de  ses  senti- 
ments, jouissait  de  l'harmonie  intime  de  leurs  deux 
cœurs;  tantôt  il  doutait  d'elle,  lui  prêtait  toutes  les 
noirceurs.  Dans  ces  moments-là,  le  Lovelace  arti- 
ficiel s'évanouissait,  et  l'on  voyait  apparaître  à  la 
place  un  bon  jeune  homme  très  coquebin,  qui  épilo- 
guait  en  ces  termes  sur  ses  déconvenues  : 

c(  Je  suis  vraiment  un  enfant,  si  elle  me  joue  il  n'y 
a  pas  de  mérite  : 

A  me  désespérer,  vous  trouACZ  peu  de  gloire. 

«  Mais  si  elle  me  joue,  que  veut-elle  faire  de  moi  ? 
Elle  peut  faire  mon  éducation.  Elle  m'a  dit  ce  matin 
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qu'il  fallait  mettre  ])lus  de  finesse  dans  ma  manière 
de  me  moquer.  Voilà  vraiment  l'amie. 

«  Xe  serait-ce  qu'une  fille  comme  tant  d'autres? 

«  Ce  matin,  elle  m'a  fait  remarquer  un  beau  sonnet. 

«  Ce  qui  est  sur,  c'est  qu'elle  a  beaucouj)  d'esprit, 
un  grand  talent  dans  un  art  que  j'adore  et  qu'elle  me 
formera. 

«  Mais  quand  je  crois  qu'elle  me  trahit,  je  me 
désespère.  » 

Un  beau  jour,  Mélanie  annonça  à  son  adorateur 
qu'elle  avait  un  engagement  à  Marseille  et  qu'elle 
allait  partir.  Il  lui  répondit  sans  hésiter  qu'il  l'accom- 
pagnerait jusqu'à  Lyon  —  et  la  suivit  à  Marseille. 
II  y  fut  très  heureux  :  son  père  lui  ayant  coupé  les 
vivres,  il  se  fit  commis  dans  une  maison  de  denrées 
coloniales.  Ce  n'étaient  là  que  de  petites  misères  : 
son  grand  amour  l'occupait  exclusivement,  et  les 
embarras  d'argent  ne  l'inquiétaient  guère.  Mais,  au 
bout  de  quelques  mois,  Mélanie  épousa  un  Russe, 
et  Beyle  reprit  le  chemin  de  Paris. 

II  y  retrouva  la  protection  des  Daru,  qui  s'intéres- 
saient toujours  à  lui,  par  esprit  de  famille  })lut()t  que 
par  sympathie  personnelle,  car  ces  «  gens  positifs  », 
qu'il  n'aimait  guère,  ne  pouvaient  apj)rouver  ses 
capricieuses  allures.  Leur  protection  le  fit  entrer 
dans  l'intendance  de  l'armée,  au  moment  où  Napo- 
léon allait  entrej)rendre  la  campagne  de  Prusse.  Il 
y  resta  jusqu'après  la  retraite  de  Russie.  A  part  les 
intervalles  de  j)aix  ])endant  lesquels  il  fut  nommé 
auditeur   au    conseil    d'État    et    inspecteur   général 
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(lu  mobilier  de  la  couronne,  il  fit  aussi  quelques 
voyages;  ce  fut  la  période  héroïque  de  sa  vie  (i80(>- 
1814;,  et  l'une  de  celles  où  il  ])ut  le  j^lus  librement 
développer  sa  personnalité.  Son  naturel  besoin  d'ac- 
tion était  satisfait,  et  les  occasions  d'aimer  ne  lui 
manquèrent  pas.  Gomme  intendant  militaire,  il  fit 
preuve  à  plus  d'une  reprise  de  qualités  d'énergie  et 
de  sang-froid  qui  lui  valurent  d'être  remarqué  par 
l'Empereur.  Ainsi,  en  1807,  remplissant  ses  fonc- 
tions dans  le  Brunswick,  il  fut  chargé  de  lever  une 
contribution  de  cinq  millions.  Il  prit  sur  lui  de  porter 
ce  chiffre  à  sept.  C'était  du  «  feu  sacré  »,  cela  plut 
fort  à  Napoléon.  Une  fois,  en  1809,  il  était  resté 
en  arrière  de  l'armée  avec  un  convoi  de  blessés  et 
de  vivres,  dans  une  petite  ville  dont  la  population  se 
révolta  et  voulut  piller  les  magasins  :  ce  fut  Beyle 
qui  organisa  la  défense  et  sauva  le  convoi.  Pendant 
la  retraite  de  Russie,  il  réussit  à  procurer  à  l'armée, 
entre  Orcha  et  Borizov,  les  seuls  vivres  à  peu  près 
réguliers  qu'elle  ait  eus.  Avec  son  énergie  et  son 
sang-froid  vraiment  exceptionnels,  il  fut  parmi  les 
rares  ofticiers  qui  résistèrent  à  la  démoralisation 
générale.  Dans  les  plus  mauvais  jours,  le  comte 
Daru  le  voyait  arriver  vêtu  avec  son  habituelle  dis- 
tinction et  rasé  de  frais,  comme  s'il  sortait  de  chez 
lui.  C'était,  de  sa  part,  bravoure  naturelle,  énergie 
instinctive,  amour  de  la  lutte  et  du  péril.  «  M.  Beyle, 
dit-il  négligemment  dans  un  des  articles  nécrologi- 
ques qu'il  écrivit  sur  lui-même,  ne  crut  jamais  dans 
cette  retraite  qu'il  y  eût  de  quoi  pleurer.  »  Quand  par 
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Iiaï?arcl  un  livre  lui  tombait  sous  la  main,  une  heure 
(le  lecture  lui  faisait  oublier  toutes  ses  misères;  et 
en  arrivant  à  Dresde,  sa  première  })ensée  fut  de  courir 
à  l'Opéra,  j)our  entendre  le  Mntrlmonio  segreto. 

Il  serait  curieux  de  suivre  ce  singulier  intendant 
à  travers  l'épopée  à  laquelle  il  se  trouvait  mêlé,  et 
qu'avec    son   étonnante   faculté  de   dédoublement  il 
observait  et  vivait  à  la  fois.  Malheureusement,  les 
cahiers  de  son  Journal  de  Brunswick  (180G-1808)  et 
ceux  de  la  campagne  de  Russie  ont  été  perdus,  et  la 
Correspondance  ne    fait  qu'une  petite   place  à  cette 
époque.  Les  quelques  lettres   que  nous  en  possé- 
dons, datées  de  Smolensk,  de  Moscou,  de  Mayence, 
de  Bautzen,  révèlent  un  état  d'esprit  assez  inattendu. 
Tout  en  remplissant  correctement  et  bravement  ses 
devoirs,  Beyle  n'est  pas  heureux  :  le  croira-t-on?  il 
s'ennuie.  Il  regrette  sa  chère  Italie.  Les  spectacles 
épiques  qu'il  a  sous  les  yeux  le  lassent  ou  le  dégoû- 
tent. «  Comme  l'homme  change  !  écrit-il  de  Smolensk, 
le  24  août  1812.  Cette  soif  de  voir  que  j'avais  autrefois 
s'est  tout  à  fait  éteinte;  depuis  que  j'ai  vu  Milan  et 
l'Italie,  tout  ce  que  je  vois  me  rebute  par  la  grossiè- 
reté. Croirais-tu  que,  sans  rien  qui  me  touche  j)lus 
qu'un  autre,  sans  rien  de  })ersonnel,  je   suis   quel- 
quefois sur  le  point  de  verser  des  larmes?  Dans  cet 
océan  de  barbarie,  pas  un  son  qui  réponde  à  mon 
âme  !  Tout  est  grossier,  sale,  j)uant,  au  physique  et  au 
moral.  Je  n'ai  eu  un  peu  de  plaisir  qu'en  me  faisant 
faire  de  la  musique  sur  un  petit  piano  discord,  par 
un  être  qui  sent  la  musique  comme  moi  la  messe. 
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L'ambition  ne  fait  plus  rien  sur  moi;  le  plus  beau 
cordon  ne  me  semblerait  pas  un  dédommagement  de 
la  boue  où  je  suis  enfoncé....  »  Un  instant,  l'incendie 
de  Moscou  le  secoue  de  sa  torpeur  :  c'est  «  le  plus  bel 
incendie  du  monde  »,  un  «  spectacle  imposant  »,  plus 
original  à  coup  sûr  que  V opéra  buffa;  seulement,  il 
est  gâté  par  la  compagnie  :  «  Il  aurait  fallu  être 
seul  ou  entouré  de  gens  d'esprit  pour  en  jouir.  Ce 
qui  a  gâté  pour  moi  la  campagne  de  Russie,  c'est 
de  l'avoir  faite  avec  des  gens  qui  auraient  rapetissé 
le  Colisée  et  la  mer  de  Na|)les.  »  Et  ailleurs  :  «  Les 
intérieurs  d'âmes  que  j'ai  vus  dans  la  retraite  de 
Moscou  m'ont  à  jamais  dégoûté  des  observations  que 
je  puis  faire  sur  les  êtres  grossiers,  sur  ces  manches 
à  sabre  qui  composent  une  armée.  »  —  Nous  sommes 
loin  de  l'enthousiasme  juvénile  avec  lequel  le  protégé 
des  Daru  traversait  autrefois  le  Saint-Bernard;  et 
])Ourtant,  il  les  regrettera  plus  tard,  ces  impressions 
de  guerre  qu'il  détruit  en  les  analysant,  la  compa- 
gnie de  ces  soudards,  de  ces  «  manches  à  sabre  » 
dont  il  méconnaît  la  grandeur,  tout  ce  mouvement, 
toute  cette  vie  à  laquelle  le  péril  toujours  présent 
donne  ])lus  de  charme  et  })lus  d'intensité  ;  il  se  dira, 
comme  la  plupart  des  hommes  de  sa  génération,  que 
la  guerre  était  sa  vraie  carrière;  et  il  subira,  avec 
tant  d'autres,  le  contre-coup  de  la  banqueroute  de 
Napoléon,  qui  le  laissa  sans  carrière,  sans  fortune 
et  sans  position. 

En  1813,  nous  retrouvons  encore  Beyle  au  quar- 
tier général  de   l'Empereur,  puis   en   Silésie,  où  il 
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est  chef  de  l'intendance.  Mais  les  fatigues  de  la 
retraite  de  Russie  avaient  ruiné  sa  santé  ;  et  il  fut 
obligé  de  j)rendre  un  congé  et  de  se  retirer  sur  les 
bords  du  lac  de  Gôme,  où  lui  souriait  un  nouvel 
amour.  Là,  à  Milan,  à  Paris,  j)artout  où  il  se  trouva 
pendant  les  deux  plus  tragiques  années  de  l'histoire 
du  siècle,  il  vécut,  si  l'on  en  juge  par  son  Journal, 
dans  la  complète  insouciance  des  événements  qui 
bouleversaient  l'Europe  et  ruinaient  sa  carrière. 
Son  Enij)ereur,  qu'il  avait  tant  admiré,  auquel  il 
devait  même  conserver  une  fidélité  relative,  per- 
dait son  trône;  les  alliés  envahissaient  sa  patrie;  la 
France  se  débattait  sous  l'invasion,  —  il  ne  son- 
geait qu'à  son  amour.  Le  26  septembre  1813,  peu  de 
jours  avant  les  coups  décisifs  de  la  campagne  d'Alle- 
magne, il  se  demandait  avec  angoisse  :  «  Pourquoi  ne 
m'a-t-elle  pas  écrit  de  mercredi  à  samedi?  A-t-elle 
un  autre  amant?  Je  i)artirai  sur-le-chanq)  pour 
Venise.  J'aurai  le  plaisir  de  me  venger,  qu'elle 
m'aime  ou  qu'elle  ne  m'aime  pas.  Mais  dans  les 
deux  cas,  je  diminue  sa  confiance,  ctrangeo  passageo 
naturellement  si  suspect.  Je  tue  son  amant,  si  elle 
en  a;  dans  le  cas  contraire,  je  me  prive  au  moins 
d'une  illusion  charmante.  »  Le  mois  suivant,  qui  est 
celui  de  la  bataille  de  Leipzig,  le  Journal  ne  relate 
rien  autre  que  les  signaux  convenus  entre  l'amant 
et  la  maîtresse,  et  le  seul  incident  qu'il  mentionne, 
c'est  une  rej)résentation  du  ballet  de  Proniéthée  à 
laquelle  ils  assistent  ensemble. 

11  est  presque  superflu  de  dire  que,  dans  la  dis- 
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position  d'esprit  où  il  se  trouvait,  Beyle  ne  se  fit 
point  d'illusion  sur  les  Gent-Jours;  après  la  se- 
conde défaite  de  Napoléon,  décidé  à  rester  éloigné 
des  affaires,  irréconciliablement  hostile  à  la  Res- 
tauration, qui  représentait  pour  lui  le  triomphe  de 
tout  ce  qu'il  haïssait,  des  «  jésuites  »,  des  «  bour- 
geois » ,  il  refusa  la  direction  de  l'approvision- 
nement de  Paris  que  lui  offrit  M.  Beugnot;  fort 
pauvre,  mais  sans  se  laisser  abattre  par  ses  diffi- 
cultés d'argent  et  bien  décidé  à  jouir  de  la  vie  envers 
et  contre  tout,  il  se  fixa  dans  cette  ville  de  Milan 
dont  il  avait  conservé  un  si  grand  souvenir  et  qui 
représentait  pour  lui  l'endroit  le  plus  heureux  de  la 
terre. 


II 


DE  1814  A  1842 


Nous  avons  peine  à  nous  représenter  aujourd'hui 
S'état  d'esprit  des  jeunes  gens  que  la  chute  de  Napo- 
léon laissa  sans  carrière  et  sans  avenir.  Les  })ro- 
<ligieux  succès  de  l'Empire,  dont  la  solidité  était 
pour  eux  comme  un  article  de  foi,  tenaient  leurs 
ambitions  éveillées  et  tendues.  A  chaque  bataille, 
les  boulets  creusaient  dans  les  états-majors  quelque 
ride  qu'il  fallait  combler  :  les  })lus  hauts  grades 
•semblaient  donc  à  portée  de  tous  les  courages.  On 
mourait  jeune ,  c'est  vrai ,  comme  tant  de  ces 
illustres  maréchaux  que  l'Empereur  avait  vus  tomber 
.autour  de  lui,  comme  Kléber,  comme  Lannes,  comme 
Desaix;  mais  on  vivait  vite,  et  si  l'on  disparaissait 
vivant  l'âge,  c'était  dans  un  rayonnement  de  gloire, 
•de  titres,  de  dotations,  en  laissant  après  soi  sa  page 
•d'histoire,  accompagné  par  les  drapeaux  qu'on  avait 
lancés   à  la  victoire,    salué   ])ar  la  grande  voix  du 
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canon  dont  on  avait  tant  de  fois  commandé  l'harmo- 
nie. En  nulle  époque,  on  n'eut  moins  de  peine  à 
mourir;  mais  en  aucune  aussi,  l'on  ne  tint  davan- 
tage à  remplir  sa  courte  vie  de  puissantes  émotions^ 
de  succès  grandioses.  «  Courte  et  bonne  »,  cette 
devise  des  Philistins  athées,  n'aurait  alors  pas  eu 
de  sens.  On  l'acceptait  «  courte  »,  oui  —  mais  pour 
l'avoir  violente,  ardente,  enfiévrée,  riche  de  sensa- 
tions multi[)liées  et  ascendant  par  bonds  rapides- 
jusqu'au  faîte,  aux  pieds  de  l'Empereur.  Et  voici 
qu'à  travers  les  péripéties  de  la  campagne  de  France, 
de  la  capitulation  de  Paris,  des  Gent-Jours  et  de 
Waterloo,  cette  féerie  se  dissipa  soudain  :  on  eut 
devant  soi  le  long  chemin  de  l'existence  régulière, 
de  durée  normale,  que  termine  à  son  heure  la  mort 
naturelle;  une  plate  avenue,  où  l'on  ne  rencontre  ni 
dangers  ni  gloire,  mais  seulement  de  la  fatigue  et  du 
bien-être;  une  route  sans  contours,  dont  on  ne  pré- 
voit pas  la  fin,  qui  ne  conduit  nulle  part.  Les  dis- 
cours des  orateurs  ultras  ou  libéraux  remplaçant 
les  fanfares,  comment  ces  jeunes  hommes,  grisés 
dès  l'enfance  par  Bonaparte,  nourris  de  bulletins- 
de  victoires,  dominés  par  l'exclusive  passion  de  la 
gloire  militaire,  auraient-ils  compris  que  les  Riche- 
lieu, les  Chateaubriand,  les  Constant,  les  Bonald, 
les  Decazes,  ces  avocats,  ces  parleurs,  ces  faiseurs 
de  lois,  avaient  devant  eux  une  tâche  difficile  et  très 
grande,  et  que  leurs  noms  compteraient  autant  dans 
la  postérité  que  ceux  des  Ney,  des  Masséna,  des 
Berthier,  des  Caulaincourt?  Aussi  beaucoup  d'entre 
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eux  n'essayaient-ils  uuême  pas  de  concevoir  une  nou- 
velle forme  d'existence,  une  vie  civile  et  pourtant 
riche  et  glorieuse  :  ils  restaient  dans  l'armée,  s'ils 
le  pouvaient,  ou  y  entraient  par  routine.  «  La  guerre, 
dit  l'un  d'entre  eux,  nous  semblait  si  bien  l'état 
naturel  de  notre  pays,  que  lorsque,  échappant  des 
classes,  nous  nous  jetâmes  dans  l'armée,  selon  le 
cours  accoutumé  de  notre  torrent,  nous  ne  pûmes 
croire  au  calme  durable  de  la  paix.  Il  nous  parut  que 
nous  ne  risquions  rien  en  faisant  semblant  de  nous 
rejioser,  et  que  l'immobilité  n'était  pas  un  mal  sérieux 
en  France.  Cette  impression  nous  dura  autant  qu'a 
duré  la  Restauration.  Chaque  année  apportait  l'espoir 
d'une  guerre,  et  nous  n'osions  quitter  l'épée,  dans 
la  crainte  que  le  jour  de  la  démission  ne  devînt  la 
veille  d'une  campagne.  Nous  traînâmes  et  jjerdîmes 
ainsi  des  années  précieuses,  rêvant  le  champ  de 
bataille  dans  le  Champ  de  Mars,  et  épuisant  sous 
des  exercices  de  |)arade  et  dans  des  querelles  parti- 
culières une  })uissante  et  inutile  énergie.  »  (A.  de 
Vigny,  Servitude  et  Grandeur  inirLtaires.i 

La  j)lupart,  comme  l'auteur  que  nous  venons  de 
citer,  prirent  au  tragique  cette  déception  de  leurs 
rêves  d'enfant  :  ils  ployèrent  sous  l'ennui,  ils  se  lais- 
sèrent envahir  par  la  mélancolie.  Quelques-uns  se 
firent  royalistes  ultras,  en  attendant  de  devenir  répu- 
blicains, comme  si  ruloi)ie  d'un  retour  à  une  féoda- 
lité romanesque  et  à  une  foi  violente  j)ouvait  leur 
remplacer  leurs  ambitions  militaires;  d'autres  regar- 
dèrent longtemps  encore  avec  une  sourde  espérance 
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vers  l'îie  lointaine  où  le  grand  captif  attendait  la 
mort;  d'autres  encore  se  passionnèrent  jiour  les 
luttes  de  l'Orient ,  où  la  Grèce  s'éveillait ,  sans 
trouver  toutefois,  dans  leurs  âmes  que  l'ennui  avait 
déjà  comme  détendues,  la  force  d'aller  mourir, 
comme  Byron,  aux  cotés  des  Canaris  et  des  Mavro- 
cordato.  Beaucoup  firent  comme  Napoléon  lui-même  : 
ne  pouvant  plus  agir,  ils  écrivirent;  et  leur  littéra- 
ture, avec  ses  violences  de  forme  et  de  fond,  avec 
ses  mélancolies  et  ses  grands  élans  de  passion,  avec 
ses  évocations  lointaines,  ses  recherches  romanes- 
ques, ses  cris  tunmltueux,  sa  sève,  son  abondance, 
son  spleen  et  ses  caprices,  leur  littérature  fut  la 
puissante  expression  de  leur  activité  dévoyée,  de 
leurs  ambitions  détournées,  de  leur  irrésignée  im- 
mobilité. 

Stendhal,  plus  âgé  que  la  })lupart  des  jeunes  gens 
qui  devaient  s'illustrer  dans  les  lettres,  plus  ambi- 
tieux de  sensations  que  de  succès,  et  qui  d'ailleurs 
avait  vu  d'assez  près  la  gloire  impériale  pour  la 
désirer  moins  ardemment  que  ses  cadets,  Stendhal 
ne  fut  point  entraîné  par  ce  mouvement.  Il  ne 
songea  pas  un  instant  à  rester  au  service  de  la 
Restauration,  ni  même  en  France  :  il  aimait  l'Italie, 
rien  ne  l'empêchait  de  s'y  établir.  Il  s'y  établit,  et 
sans  regrets,  sans  tristesse,  en  homme  parfaitement 
satisfait  du  sort  qui  l'attend.  Il  voulut  écrire,  n'ayant 
plus  rien  de  mieux  à  faire,  et  s'y  mit  d'autant  plus 
volontiers  qu'il  ne  faisait  que  revenir  à  d'anciens 
projets;  mais,  à  l'inverse  de  ses  contemporains,  il 
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n'avait  pas  de  seiiliinenls  violents  à  exprimer  ;  il  se 
contenta  donc  de  parler  des  choses  qu'il  voyait,  qui 
l'intéressaient  ou  le  passionnaient,  en  observateur  et 
en  dilettante. 

A  ce  moment,  en  effet,  Ihomme  d'action  que  nous 
avons  vu  à  l'œuvre  pendant  les  campagnes  de  Napo- 
léon se  résigne  sans  troj)  de  i)eine  à  ne  plus  agir,  et 
fait  i)lace  au  dilettante  —  à  un  dilettante  toujours 
heureux  pourvu  que  l'amour,  la  musique,  les  exer- 
cices et  les  voyages  l'empêchent  de  subir  l'ennui  qui 
le  guette.  De  1814  à  1821,  sauf  un  voyage  de  quel- 
ques mois  en  1817,  il  reste  à  Milan,  où  il  vit  agréa- 
blement en  étranger  et  en  cosmopolite.  Il  passe  des 
soirées  délicieuses  au  théâtre  de  la  Scala,  à  se 
régaler  de  ses  spectacles  préférés  :  avec  une  satis- 
faction qui  ne  change  jamais,  il  va  d'un  opéra  de 
Rossini  à  un  ballet  de  Viganô,  sans  tro|)  savoir 
lequel  il  préfère  de  ces  deux  grands  hommes.  Il  ne 
se  lasse  pas  d'eux,  et  quand  il  n'écoute  pas  leurs  airs 
divins  au  théâtre,  c'est  qu'il  les  entend,  en  savourant 
des  glaces  exquises,  chez  la  fdle  même  de  Vigano,  la 
belle  Elena,  la  sœur  «  d'Otello,  de  Mi/rr/ia,  de  Pro- 
mét/iée,  et  autres  chefs-d'œuvre  que  j'adore  »,  qui 
chante  à  ravir,  sans  jamais  se  fatiguer  ni  se  faire 
prier.  Il  fréquente  aussi  la  belle  société  milanaise 
et  rencontre  quelques  Italiens  pour  lesquels  il  se 
passionne  :  Monti,  Manzoni,  Rasori,  Silvio  Pellico. 
On  ne  saurait  dire  si  ce  sont  les  patriotes  ou  les  écri- 
vains qu'il  admire  le  plus  en  eux  :  le  fait  est  qu'il  les 
exalte  sans  réserve,  et  que  sa  manie  italienne  devient 
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de  plus  en  plus  exclusive  :  «  La  France  n'a  pas 
quatre  hommes  à  opposer  à  Ganova,  Viganô,  Monti  et 
Rossini  »,  écrit-il,  dans  son  enthousiasme,  à  un  de 
ses  amis  de  Paris.  Il  s'agit,  notons-le,  de  la  France 
de  1819,  celle  de  Chateaubriand,  de  Lamennais,  de 
Bonald,  de  Mme  de  Staël,  de  David  et  de  Gros,  celle 
qui  allait  produire  des  musiciens  comme  Berlioz, 
des  peintres  comme  Géricault,  Ingres  et  Delacroix, 
à  côté  de  sa  pléiade  de  poètes,  dont  quelques-uns, 
Alfred  de  Vigny,  Victor  Hugo,  avaient  déjà  débuté. 
Mais,  en  fait  de  poésie,  il  semble  que  Beyle  n'ait 
jamais  été  au  delà  de  Béranger.  De  plus,  il  avait  déjà 
un  j)réjugé  antinational  qui  le  rendait  aussi  sévère 
pour  ses  compatriotes  qu'il  était  facilement  enthou- 
siaste des  étrangers  :  il  ne  sait  voir  en  Chateau- 
briand qu'un  forcené  ,  grandiloquent ,  sonore  et 
vide,  et  il  professe  pour  Byron  une  admiration  telle, 
qu'en  sa  présence  il  est  troublé  comme  un  enfant; 
il  refuse  toute  espèce  de  mérite  à  Mme  de  Staël,  et 
ne  tarit  pas  d'éloges  sur  la  profondeur  et  l'originalité 
de  W.  Schlegel.  A  force  de  redouter  le  préjugé,  il  y 
tombe  sans  cesse,  et  ses  opinions  semblent  gou- 
vernées par  des  partis  pris  aussi  violents  que  ceux 
qu'il  condamne,  bien  qu'en  sens  inverse. 

La  vie  sentimentale  de  Beyle  pendant  cette  période 
paraît  avoir  été  absorbée  par  deux  passions  prin- 
cipales, autant  du  moins  qu'on  en  peut  juger  à  tra- 
vers les  changements  de  noms  et  d'initiales  auxquels 
il  recourt  sans  cesse.  En  1811,  il  avait  retrouvé 
à  Milan  Mme  Angelina  P.,  qu'il  avait  aimée  onze 
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ans  auparavant,  avec  t;)Ule  rexlase  et  toute  la  timidité 
(le  sa  jeunesse,  et  sans  (ju'elle  s'en  doutât.  11  était 
Ibrt  ému  en  se  rendant  chez  elle,  et  bien  décidé  à 
ressusciter  son  amour  d'autrefois.  On  le  fit  attendre 
un  quart  d'heure,  ce  qui  lui  donna  le  temps  de  se 
remettre  et  de  préparer  son  attaque,  selon  les  pro- 
cédés de  sa  diplomatie  habituelle;  puis  elle  aj)parut  : 

«  J'ai  vu,  raconte-t-il  dans  son  Journal^  une 
grande  et  superbe  femme.  Elle  a  toujours  le  grandiose 
qui  est  formé  par  la  façon  dont  ses  yeux,  son  front 
et  son  nez  sont  placés.  J'ai  trouvé  plus  d'esprit,  plus 
de  majesté  et  moins  de  celte  grâce  pleine  de  volupté. 
De  mon  temps,  elle  n'était  majestueuse  que  par  la 
force  de  la  beauté,  aujourd'hui,  elle  l'était  aussi  par 
la  force  de  ses  traits.  Elle  ne  m'a  pas  reconnu;  cela 
m'a  fait  plaisir;  je  me  suis  remis  en  lui  disant  que 
j'étais  B.,  l'ami  de  Joi.  «  C'est  le  Chinois,  quello  è 
«  //  Cliinese  »,  a-t-elle  dit  à  son  père  qui  était  là. 

«  Ma  grande  passion  ne  m'avait  point  du  tout 
rendu  ridicule;  il  s'est  trouvé  qu'elle  ne  se  souve- 
nait de  moi  que  comme  d'un  être  très  gai. 

«  J'ai  plaisanté  sur  mon  amour. 

«  Pourquoi  ne  me  l'avez-vous  pas  dit  alors  ?  »  m'a- 
t-elle  dit  par  deux  fois.  J'ai  plaisanté  sur  le  balcon 
de  chez  son  père  oîi  je  lui  dis,  je  crois,  que  j'espé- 
rais être  bientôt  un  cadavre  dans  la  plaine  de  iNlan- 
touc.  On  sent  bien  que  je  ne  lui  ai  pas  rappelé  cette 
manière  gracieuse  de  faire  l'amour.  Il  y  avait  un  peu 
d'embarras  entre  nous,  })endant  lequel  je  voyais  agir 
un    esprit   supérieur    aux    embarras  de    ce    genre. 
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Après   dix    ans,  c'est  une  nouvelle    connaissance  à 
l'aire.   » 

hâ  connaissance  fut  bientôt  faite  :  malgré  sa  beauté 
de  Junon,  Angelina  n'était  point  cruelle.  C'est  sans 
doute  à  sa  liaison  avec  elle  que  Beyle  fait  allusion 
dans  une  lettre  de  1819,  adressée  à  celle  qui  lui 
succéda,  c(  la  noble  et  sublime  Métilde  »,  à  laquelle 
il  dit,  en  simplifiant  les  faits  :  «  Je  n'ai  eu  que  trois 
|)assions  en  ma  vie  :  l'ambition,  de  1800  à  1811, 
l'amour  pour  une  femme  qui  m'a  trompé^  de  1811 
à  1818,  et,  de])uis  un  an,  cette  passion  qui  me  domine 
et  qui  augmente  sans  cesse  ».  Angelina  et  Métilde 
ne  lui  donnèrent  qu'un  bonheur  incomplet,  gâté  par 
trop  de  jalousie.  Il  souffrait  beaucoup,  sans  doute, 
lorsqu'il  écrivait  au  l)as  du  brouillon  d'une  lettre 
l)our  Métilde  cette  phrase  insolente  et  douloureuse  : 
«  Les  femmes  honnêtes  aussi  coquines  que  les 
coquines  ».  Et  ce  furent  elles  qui  lui  inspirèrent  son 
traité  De  l'amour. 

Beyle  était  tout  absorl)é  par  l'amour,  les  ballets  de 
Viganô,  la  musique  de  Rossini  et  le  ciel  d'Italie.  Il 
-se  décida  cependant  à  débuter  dans  la  littérature  :  en 
1814,  il  publia  son  premier  ouvrage,  sous  le  titre 
de  :  Lettres  écrites  de  Vienne  en  Autriche  sur  Haydn., 
suivies  d'une  vie  de  Mozart,  et  de  considérations  sur 
Métastase  et  l' état  présent  de  la  musique  en  Italie., 
par  Alexandre-César  Bombet.  C'est  un  livre  peu  ori- 
ginal, imité  des  Haydine  de  Carpani.  Les  inexacti- 
tudes d'appréciations  y  fourmillent  :  ainsi,  l'aimable 
abonné  de  la  Scala  prend  le  finale  des  Noces  de  Figaro 
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pour  «  le  plus  beau  chant  d'église  qu'il  soit  possible 
d'entendre  »,  exécute  Rameau  en  une  phrase  méj)ri- 
sante,  et  ne  cite  pour  ainsi  dire  pas  une  date  qui  soit 
juste.  Trois  ans  plus  tard  1817),  il  publiait  ])resque 
en  même  temps  son  Rome,  Naples  et  Florence  et  son 
Histoire  de  la  peinture  en  Italie.  Le  j^reraier  de  ces 
deux  ouvrages  est  un  simple  récit  de  voyages,  où 
l'on  trouve  pêle-mêle  des  descriptions  de  tableaux  ou 
de  représentations  théâtrales,  des  détails  de  mœurs 
et  des  anecdotes  historiques,  avec  des  aperçus  sou- 
vent ingénieux,  souvent  })aradoxaux.  On  y  lit  entre 
les  lignes  un  continuel  parallèle  entre  la  France 
et  l'Italie,  tout  au  profit  de  celle-ci  :  «  Avec  quelle 
amertume,  écrira  })ar  exemple  le  touriste  ravi  de  tout 
ce  qu'il  voit,  je  me  suis  repenti  d'avoir  adressé  la 
parole  à  M.  Mal....  J'avouerai,  dût  l'honneur  national 
me  répudier,  qu'un  Français,  en  Italie,  trouve  le 
secret  d'anéantir  mon  bonheur  en  un  instant.  Je  suis 
dans  le  ciel,  savourant  avec  délices  les  illusions  les 
plus  douces  et  les  plus  folles;  il  me  tire  par  la 
manche  ])our  me  faire  apercevoir  qu'il  tombe  une 
pluie  froide,  qu'il  est  minuit  passé,  que  nous  cou- 
rons le  risque  de  nous  égarer,  de  ne  plus  retrouver 
notre  auberge  et  peut-être  d'être  volés.  Voilà  ce  qui 
m'est  arrivé  ce  soir;  l'abord  du  compatriote  est 
mortel  pour  moi.  »  Y^' Histoire  de  la  peinture  en  Italie^ 
qui  ne  fut  jamais  achevée,  le  premier  volume  n'ayant 
eu  aucun  succès,  présente  cependant  plus  d'intérêt, 
quoiqu'elle  soit  écrite  sans  beaucoup  de  méthode  : 
Beyle   connaissait  mieux   la    Renaissance   italienne 
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qu'on  ne  la  connaissait  alors;  il. la  comprenait  sur- 
tout fort  bien,  parce  qu'il  l'aimait  :  aussi  peut-on 
lire  encore  aujourd'hui,  et  non  sans  profit,  quelques- 
uns  des  chapitres  qu'il  consacre  à  Léonard  de  Vinci 
et  à  Michel-Ange.  Mais  1  ■  morceau  le  plus  remar- 
quable de  l'ouvrage  en  est  certainement  la  dédicace 
«  à  Sa  Majesté  Napoléon  le  Grand  »,  dans  laquelle 
l'auteur  affirmait,  avec  autant  de  courage  que  d'in- 
dépendance, ses  sentiments  pour  le  prisonnier  de. 
Sainte-Hélène.  Cette  préface  est  assurément  un  des 
morceaux  qui  font  le  plus  d'honneur  au  caractère 
de  Stendhal,  un  de  ceux  aussi  dont  la  forme  est  la 
|)lus  originale  et  la  plus  frappante.  Les  petites 
phrases  courtes  et  condensées  atteignent  à  l'élo- 
quence :  une  éloquence  bizarre,  qui  ne  ressemble^ 
à  aucune  autre,  celle  d'un  orateur  d'affaires  qu'em- 
porte tout  à  coup  un  grand  sentiment,  et  qui  en- 
ferme dans  les  formules  d'une  sécheresse  voulue 
les  élans   de   son  lyrisme  intérieur   : 

«  Sire, 

«  Je  ne  puis  dédier  plus  convenablement  VHls- 
toire  de  la  peinture,  écrite  en  langue  française, 
qu'au  grand  homme  qui  avait  donné  à  la  patrie  ce 
beau  musée  qui  n'a  pu  exister  dès  qu'il  n'a  plus  été 
soutenu  par  sa  main  puissante.  L'avoir  tout  entier 
n'était  peut-être  pas  nécessaire,  le  perdre  ainsi  est 
le  comble  de  l'avilissement.  Et  comme,  dans  mon 
système,  avec  des  cœurs  avilis  on  ])eut  bien  faire 
des  érudits,  mais  non  des  artistes,  il  est  à  craindre 
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que  la  France  n'ait  jieidu,  avec  le  plus  grand  homme 
«qu'elle  ait  jamais  produit,  son  école  naissante. 

«  Dans  des  circonstances  ))liis  heureuses  pour  la 
j)atrie  et  pour  vous,  Sire,  je  ne  vous  aurais  point 
fait  de  dédicace  :  votre  gloire  corrigeait  tout;  mais 
je  trouvais  détestahle  voti-e  système  d'éducation. 
Aussi,  au  jour  du  danger,  vous  n'avez  plus  trouvé 
que  des  âmes  faibles  parmi  vos  favoris,  et  les  Garnot, 
les  Thibaudeau,  les  Flaugergues,  sont  sortis  des 
rangs  de  ceux  que  vous  n'aimiez  pas. 

«  Malgré  cette  faute,  qui  a  été  ])lus  nuisible  à 
vous  qu'à  la  patrie,  l'équitable  postérité  pleurera  la 
bataille  de  Waterloo,  comme  ayant  reculé  d'un  siècle 
les  idées  libérales.  Elle  verra  que  l'action  de  créer 
exige  de  la  force,  et  que  sans  les  Romulus,  les 
Numa  ne  pourraient  exister.  Vous  avez  étouffé  les 
partis  ])endant  quatorze  ans,  vous  avez  forcé  le 
chouan  et  le  jacobin  à  être  Français,  et  ce  nom. 
Sire,  vous  l'avez  porté  si  haut,  que  tôt  ou  tard  ils 
s'embrasseront  au  pied  de  vos  trophées.  Ce  bien- 
fait, le  plus  grand  que  la  nation  pût  en  recevoir, 
assure  à  la  France  une  immanquable  liberté. 

«  Puisse  le  ciel,  Sire,  vous  accorder  des  jours 
assez  longs  pour  voir  la  France  heureuse  par  la 
constitution  que  la  dernière  do  vos  Chambres  des 
communes  lui  a  léguée.  Alors,  Sire,  elle  vous  par- 
donnera le  seul  acte  de  faiblesse  qu'elle  ait  à  vous 
reproclier  :  de  n'avoir  pas  saisi  la  dictature  après 
Waterloo,  et  d'avoir  désespéré  du  salut  de  la  patrie. 

'(   Alors  la  postérité,  redevenue  impartiale,  hési- 
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tera  seulement  si  elle  doit  i)Iacer  votre  nom  à 
côté  ou  au-dessus  de  celui  d'Alexandre,  et  vos  plats 
ennemis  ne  seront  connus  que  par  le  bonheur  qu'ils 
auront  eu  d'être  vos  ennemis. 

«  Je  suis  avec  le  plus  profond  respect, 
«  Sire, 

de  Votre  Majesté  Impériale  et  Royale, 
le  très  humble  et  très  obéissant  sers'iteur, 
et  S.  (sujet)  par  mes  vœux, 
le  soldat  que  vous  prîtes  à  la 
boutonnière  à  Goerlitz.  » 

Dans  cette  dédicace  adressée  par  delà  les  mers 
au  grand  vaincu  qu'on  ne  désignait  plus  que  par 
des  injures,  il  y  avait  certes  de  quoi  attirer  sur 
l'auteur  l'attention  du  public  et  les  colères  de  la 
presse  officielle.  Pourtant,  V Histoire  de  la  peinture, 
comme  les  deux  ouvrages  qui  l'avaient  précédée, 
ne  fut  remarquée  que  par  un  petit  nombre  d'esprits 
distingués. 

Le  moment  arrivait  cependant  où  Beyle  allait  se 
trouver  aux  prises  avec  les  difficultés  pratiques  qu'il 
abhorrait  le  plus.  En  1821,  il  perdit  son  père.  Ce  fut 
un  médiocre  chagrin  :  «  Pendant  le  premier  mois 
qui  suivit  cette  nouvelle,  écrit-il  plus  tard,  j'ai 
cherché  en  vain  à  m'en  affliger.  Le  lecteur  me  trou- 
vera mauvais  fils,  il  aura  raison.  »  Mais  cette  mort, 
qui  l'affligeait  si  peu,  le  laissait  fort  pauvre  :  il  avait 
compté  se  trouver  à  la  tète  de  10  000  francs  de 
rente,  et  il  s'aperçut  que  son  père  s'était  ruiné;  il 
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lie  lui  restait  qu'un  capital  insignifiant,  qui  augmen- 
terait à  peine  la  modeste  aisance  qu'il  tenait  de  sa 
mère.  Cette  déception  ne  le  troubla  guère  :  «  Dès 
lors,  dit-il  dans  sa  première  notice  nécrologique  avec 
une  résignation  pleine  de  philosophie,  M.  Beyle 
chercha  à  diminuer  ses  besoins  et  y  réussit  ».  Il 
était  trop  heureux,  trop  exubérant,  trop  amoureux, 
trop  «  fou  »  —  fou  de  l'Italie,  de  sa  peinture,  de  sa 
musique,  fou  de  Métilde,  fou  de  Yigano,  de  Ganova, 
de  Rossini,  —  pour  laisser  la  question  d'argent  com- 
promettre le  bel  équilibre  de  sa  vie,  qui  cependant 
allait  se  rompre  :  ses  relations  avec  quelques  pa- 
triotes italiens,  en  effet,  l'avaient  rendu  suspect  à  la 
police  autrichienne;  il  fut  expulsé  de  Milan.  Déses- 
péré, il  quitta  la  ville  qu'il  aimait  et  sa  Métilde, 
pour  Paris  qu'il  détestait  et  où  il  ne  connaissait 
presque  ])ersonne.  Il  devait  y  rester  à  demeure, 
sauf  quelques  voyages  en  Angleterre  et  en  Italie 
(entre  autres  celui  d'où  devaient  sortir  les  Prome- 
nades dans  Romej  ,  jusqu'après  la  révolution  de 
Juillet. 

Les  ])remiers  temps,  Beyle  fut  très  malheureux  : 
il  s'ennuya  horriblement,  jusqu'au  désesi)oir,  jusqu'à 
songer  au  suicide,  jusqu'à  fixer  même  la  date  à 
laquelle  il  com])tait  en  finir,  goûtant  à  peine  une 
faible  distraction  à  rédiger  les  notes  au  crayon  qu'il 
avait  j)rises  à  Milan  sur  l'Amour,  au  moment,  je 
pense,  où  il  souffrait  de  la  trahison  d'Angelina.  Puis 
il  trouva  quelques  amis,  il  aima  de  nouveau 
(Mme   G...),  il  se  jeta  dans  la  querelle  des  roman- 


DE   1814  A   1842.  41 

tiques,  bref,  il  arrangea  du  mieux  qu'il  put  sa  nou- 
velle existence.  Il  avait  une  grande  admiration  pour 
Destutt  de  Tracy  :  il  rencontra  chez  lui  quelques 
hommes  qui  lui  plurent,  soit  par  leur  caractère 
comme  La  Fayette,  soit  par  leur  esprit  comme  Ben- 
jamin Constant,  soit  peut-être  par  certains  souvenirs 
communs  comme  le  comte  de  Ségur.  Il  recherchait, 
de  préférence,  ceux  qui,  comme  lui,  avaient  traversé 
la  Révolution  et  l'Empire,  ceux  qui  avaient  connu, 
comme  lui,  «  l'enthousiasme  pour  les  vertus  répu- 
blicaines et  le  mépris  excessif  et  allant  jusqu'à  la 
haine  pour  les  façons  d'agir  des  rois  »,  ceux  dont 
Napoléon  fut  «  un  moment  la  seule  religion  »,  et  qui 
lui  conservaient  un  culte  secret  dans  ces  années  où 
les  journaux  ne  l'appelaient  plus  que  M.  Buonaparte, 
l'Ogre  de  Corse  ou  l'Usurpateur.  Malgré  les  lances 
qu'il  rompit  en  faveur  du  romantisme,  la  génération 
nouvelle  lui  inspirait  peu  de  sympathie  :  il  n'admi- 
rait guère  que  Béranger  et  Lamartine  ;  il  n'eut  guère 
un  peu  d'amitié  que  pour  Mérimée  et  Jacquemont. 
Ajoutez,  pour  mieux  comprendre  son  isolement, 
que,  le  triomphe  des  ultras  l'exaspérant,  il  se  faisait 
l'idée  la  plus  noire  de  la  situation  de  la  France  et  de 
son  avenir.  Une  lettre  qu'il  écrivit  en  1827,.  dans 
laquelle  il  donne  à  un  de  ses  amis  ce  qu'il  appelle  le 
résumé  de  la  situation  })olitique,  caractérise  à  mer- 
veille son  état  d'esprit  pendant  la  Restauration  : 

«....Un  roi  incapable  de  lier  ensemble  deux  idées, 
vieux  libertin  usé  par  une  jeunesse  très  orageuse, 
non  exempte  de  lâchetés  et  même  de  friponneries. 
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adorant  les  principes  ultras,  ayant  le  mépris  le  plus 
sincère  pour  tout  ce  qui  n'est  })as  noblesse  de  cour, 
mais  que  la  peur  force  à  courtiser  bassement  le 
peuple,  ne  pensant  pas,  parce  que  les  organes  sont 
usés,  les  trois  quarts  de  la  journée,  et  alors  assez 
bonhomme,  n'ayant  surtout  rien  de  l'hypocrisie  de 
son  frère.  Tant  qu'il  aura  peur,  Charles  X  conser- 
vera les  apparences  de  la  justice  et  une  sorte  de 
fidélité  à  la  Charte.  Par  faiblesse  il  ne  fera  rien  sans 
consulter  son  fils. 

a  Un  dauphin  sans  éducation,  d'une  incroyable 
ignorance,  mais  fort  honnête  homme,  même  honnête 
homme  jusqu'à  l'héroïsme,  si  l'on  considère  que, 
jusqu'à  trente-six  ans,  il  a  vécu  dans  sa  petite  cour 
composée  des  hommes  les  plus  bêtes  de  l'Europe, 
et  dont  l'unique  occupation  était  de  calomnier  le 
peuple  français  et  la  Révolution....  Son  administra- 
tion, si  jamais  il  règne,  sera  dans  la  couleur  qu'on 
appelle,  à  Paris,  centre  droit.... 

«  —  Le  duc  d'Orléans,  homme  fin,  rusé,  assez 
avare,  possède  un  grand  fonds  de  raison;  son  admi- 
nistration comme  régent,  pendant  la  minorité  du  duc 
de  Bordeaux,  serait  centre  gaucJie.  Il  a  de  l'éloigne- 
ment  pour  le  j)arti  ultra  du  faubourg  Saint-Germain, 
qui,  encore  aujourd'hui,  l'appelle  jacobin.  Son  esprit 
a  toute  la  tournure  d'un  jiair  anglais  whig  très 
modéré.  Il  aime  la  noblesse  et  a  de  l'éloignement 
pour  le  tiers  état.  Il  a  du  goût  pour  le  système  de  la 
bascule  entre  les  deux  partis,  entre  les  blancs  et  les 
bleus. 
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«  Tout  ce  qui  a  le  temps  de  penser  en  France, 
tout  ce  qui  a  4  000  francs  de  rente  en  province, 
et  6  000  francs  à  Paris,  est  centre  gauclie.  On  veut 
l'exécution  de  la  Charte  sans  secousse,  une  marche 
lente  et  prudente  vers  le  bien  ;  que  surtout  le 
gouvernement  se  mêle  le  moins  possible  du  com- 
merce, de  l'industrie,  de  l'agriculture;  qu'il  se  borne 
à  faire  administrer  la  justice  et  à  faire  arrêter  les 
voleurs  par  ses  gendarmes.  L'immense  majorité  des 
gens  dont  je  parle  en  ce  moment  espère  beaucoup  en 
Louis  XIX,  et  regarde  le  gouvernement  de  Char- 
les X  comme  un  mal  nécessaire.  On  s'attend  à  voir 
Charles  X  se  déclarer  contre  la  Charte,  du  moment 
qu'il  n'aura  plus  i)eur.  11  souffre  que  le  clergé  com- 
mette tous  les  excès.  Les  gens  dont  je  parle,  tout 
en  avouant  que  M.  de  Villèle  n'a  d'autre  objet  que 
de  conserver  sa  place,  lui  sont  attachés  comme  le 
moindre  mal  auquel  on  ])uisse  s'attendre  sous  un 
tel  prince.  On  désire  que  M.  de  Villèle  tienne,  parce 
qu'on  a  une  peur  affreuse  du  successeur  que  la 
cabale  jésuitique  peut  lui  donner.  « 

Beyle,  lui,  n'était  pas  complètement  avec  les  gens 
dont  il  parle.  Le  centre  gauclie  ne  lui  suffisait  })as  : 
il  ne  se  résignait  ni  à  la  restauration,  ni  à  la  rjionar- 
chie,  ni  même  à  un  libéralisme  modéré;  il  haïssait 
les  ultras  et  redoutait  les  «  Jésuites  »  —  les  Tejés, 
comme  il  les  appelle  parfois  dans  ses  accès  d'enfan- 
tine prudence,  —  qu'il  voyait  partout;  il  n'attendait 
pas  grand'chose  de  Louis  XIX,  parce  que  ce  qu'il 
aurait  voulu,    c'eût  été   Napoléon  par  amour  de  la 
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gloire,  ou  la  Révolution  j)ar  haine  de  l'Église;  il 
était  donc  mécontent,  irréconciliable,  âpre  et  gro- 
gnon; il  se  complaisait  dans  son  mécontentement, 
et,  isolé,  ou  fréquentant  un  petit  nombre  de  per- 
sonnes dont  les  tendances  se  rapprochaient  des 
siennes,  il  regrettait  Métilde  que  Mme  G...  rem- 
plaçait mal,  le  salon  d'Elena  Vigano  que  celui  de 
Mme  Pasta  ne  remplaçait  guère.  Milan  que  Paris 
ne  remplaçait  pas. 

C'est  dans  cette  disposition  d'esprit  que  Beyle 
publia  ceux  de  ses  livres  où  sa  personnalité  com- 
mence enfin  à  s'affirmer  :  son  Essai  sur  r Amour, 
d'abord,  qui  parut  en  1822,  mal  imprimé  sur  de 
mauvais  papier,  et  dont  l'insuccès  complet  devait 
encore  l'aigrir.  Evidemment,  il  avait  écrit  cet  irri- 
tant traité  avec  un  intérêt  tout  particulier  :  de  1822 
à  1833,  il  s'en  vendit  dix-sept  exemplaires;  l'auteur 
]>ut  donc  constater  qu'il  était  à  peu  près  seul  de 
son  espèce,  et,  quelque  orgueilleux  ou  misanthrope 
qu'on  puisse  être,  c'est  là  une  constatation  toujours 
pénible.  A  vrai  dire,  il  se  consola  plus  tard,  en 
racontant  d'un  ton  plaisant,  dans  ses  préfaces,  les 
mépris  de  son  imprimeur,  en  répétant  qu'il  ne  fai- 
sait aucun  cas  «  de  tout  ce  qui  ment  pour  avoir  de  la 
considération  comme  écrivain  »,  qu'il  écrivait  «  pour 
cent  lecteurs  »,  etc.;  mais,  en  réalité,  son  amour- 
|)ropre  fut  j)lus  gravement  atteint  qu'il  ne  l'avoue, 
et  l'on  comprendra  l'amertume  qui  se  cache  sous  les 
badinages  de  ses  préfaces,  si  l'on  se  rappelle  avec 
quelle  discrétion  voulue   de  gentleman  Beyle  parle 
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habituellement  de  sa  littérature.  En  même  temps  que 
VEssat  sur  VAniour^  parut  une  brochure  littéraire, 
Racine  et  Shakespeare,  qui  est  plutôt  un  réquisitoire 
contre  les  classiques  qu'une  apologie  du  naissant 
romantisme;  puis,  en  1824,  une  Vie  de  Rossini, 
et,  l'année  suivante,  une  sorte  de  pamphlet  [D'un 
nouveau  complot  contre  les  industriels]  dirigé  contre 
l'industrialisme.  C'est  encore  à  cette  période  qu'ap- 
partiennent aussi  les  Promenades  dans  Rome  !l829), 
sorte  de  guide  historique  et  raisonné  du  touriste, 
rempli  de  renseignements  précieux  et  d'ailleurs  de 
lecture  agréable;  et  le  premier  roman  de  Beyle, 
Armance  ou  Quelques  scènes  de  Paris  en  1827.  Après 
la  publication  de  tous  ces  ouvrages,  dont  le  premier 
est  devenu  })resque  célèbre  et  dont  le  dernier  méri- 
terait peut-être  aussi  bien  d'être  relu  que  le  Rouge 
et  le  Noir,  la  réputation  littéraire  de  Beyle  n'avait 
pas  passé  les  étroites  limites  d'un  cercle  restreint. 
On  ne  trouverait  pas,  dans  sa  correspondance,  une 
seule  plainte  contre  l'indifférence  des  contempo- 
rains; mais  il  se  pénètre  toujours  plus  de  l'idée  qu'il 
est  un  isolé,  un  être  à  part,  seul  susceptible  de 
sentiment  et  de  passion  au  milieu  de  l'envahissant 
industrialisme,  de  l'égoïsme  général,  de  la  cuistrerie 
universelle,  seul  capable  de  faire  de  saines  folies 
pour  une  jolie  femme,  d'applaudir  une  cavatine  avec 
l'enthousiasme  qu'il  faut,  d'être  toujours  parfaite- 
ment sincère  vis-à-vis  de  lui-même  comme  vis-à-vis 
des  autres. 


46  STENDHAL. 

Beyle  vit  avec  plaisir  éclaler  la  révolution  de 
Juillet,  dont  il  parle  avec  un  renouveau  d'enthou- 
siasme. Il  n'y  i)ril  cei)endant  aucune  part  :  une  de 
ses  notices  nécrologiques  nous  apprend  qu'il  passa 
la  nuit  du  29  juillet  chez  sa  maîtresse,  «  pour  la 
tarder  ».  C'est  sans  doute  un  beau  trait  d'amoureux, 
mais  qui  n'a  rien  d'héroïque;  on  ne  peut  s'empêcher 
de  trouver  qu'en  cette  nuit  historique,  Beyle  res- 
semble un  peu  à  ces  bourgeois  qu'il  baissait,  et  que 
le  nom  de  Cotonet,  dont  il  signe  plusieurs  de  ses 
lettres  d'alors,  lui  seyait  assez.  Du  reste,  s'il  ne  se 
mêla  point  aux  événements  de  Juillet,  il  exalta  le 
fait  accompli,  et  le  15  août,  il  écrivait  : 

« Plus  on  s'éloigne  de  Xo. grande  semaine,  comme 

dit  M.  de  la  Fayette,  plus  elle  semble  étonnante. 
C'est  l'effet  produit  par  les  statues  colossales,  j)ar  le 
mont  Blanc,  qui  est  plus  sublime,  vu  de  la  descente 
des  Boiisses,  à  vingt  lieues  de  Genève,  que  vu  de  sa 
base » 

En  somme,  il  est  rempli  de  sympathie  pour  Louis- 
Philippe,  quoiqu'il  se  méfie  de  ses  conseillers;  et  il 
cherchera  bientôt  à  reconstituer  sa  carrière,  que  la 
Restauration  avait  interronq)ue,  le  nouveau  gouver- 
nement lui  paraissant  d'accord,  ou  à  peu  près,  avec 
ses  opinions.  Aussi,  moins  de  deux  mois  après  la 
chute  de  Charles  X,  était-il  nommé  consul  à  Trieste. 
Il  s'y  ennuya  affreusement  :  ses  lettres  à  ses  amis 
ne  sont  qu'un  long  gémissement.  Il  s'y  plaint  du 
climat,  des  habitants,  du  régime,  de  l'ennui,  du 
froid,  de  l'isolement,  de  la  dignité  dont  onl'a  revêtu, 
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de    la  nécessite  où    il   se    trouve   de    conserver    sa 
charge,  etc. 

«  Je  n'ai  jamais  mieux  senti  le  malheur  d'avoir  un 
père  qui  se  ruine,  écrit-il  trois  mois  après  son 
entrée  en  fonctions.  Si  j'avais  su,  en  1814,  le  père 
ruiné,  je  me  serais  fait  arracheur  de  dents,  avocat, 
juge,  etc.  Être  obligé  de  trembler  pour  la  conserva- 
tion d'une  place  où  l'on  crève  d'ennui!...  Toute  ma 
vie  est  peinte  par  mon  dîner  :  mon  haut  rang  exige 
que  je  dîne  seul  :  premier  ennui.  Second  ennui  :  on 
me  sert  douze  plats;  un  énorme  chapon  qu'il  est 
im[)0ssible  de  coui)er  avec  un  excellent  couteau 
anglais,  qui  coûte  ici  moins  qu'à  Londres;  une 
superbe  sole  qu'on  a  oublié  de  faire  cuire,  c'est 
l'usage  du  pays;  une  bécasse  tuée  de  la  veille,  on 
regarderait  comme  un  cas  de  pourriture  de  la  faire 
attendre  deux  jours.  Ma  soupe  de  riz  est  salée  par 
sept  à  huit  saucisses,  pleines  d'ail,  qu'on  fait  cuire 
cii'ec  le  riz,  etc.  Que  voulez-vous  que  je  dise?  C'est 
l'usage,  on  me  traite  comme  un  seigneur,  et  cer- 
tainement le  bonhomme  d'aubergiste,  qui  ne  me 
rencontre  jamais  dans  sa  maison  sans  s'arrêter,  se 
découvrir  et  me  faire  un  salut  jusqu'à  terre,  ne  gagne 
pas  sur  mon  dîner,  qui  me  coûte  quatre  francs  deux 
sous;  le  logement,  six  francs  six  sous.  Ma  qualité 
d'oiseau  sur  la  branche  m'empêche  de  prendre  une 
cuisinière.  Je  suis  empoisonné  à  un  tel  point,  que 
j'ai  recours  aux  œufs  à  la  coque;  je  n'ai  inventé  cela 
que  depuis  huit  jours,  et  j'en  suis  tout  fier.  » 

Avant  de  quitter  Paris,  il  avait  laissé  à  l'impri- 
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merie  un  roman,  le  Rouge  et  le  Noir,  qui  [)arut 
pendant  son  absence ,  avec  l'insuccès  auquel  il 
commençait  à  s'accoutumer  :  il  n'en  parle  dans  ses 
lettres  que  comme  d'un  «  plat  ouvrage  »  et  d'une 
«  rapsodie  ».  Il  ne  songeait  qu'à  quitter  Trieste  ;  et 
il  fut  tout  heureux  quand  le  gouvernement  autrichien 
qui  persistait  à  le  considérer  comme  un  carbonaro 
lui  ayant  refusé  Ve.vequatur,  il  fut  rappelé  et  nommé 
consul  à  Givita  Vecchia.  Hélas!  il  n'y  fut  guère  plus 
heureux.  Il  gardait  au  fond  de  lui  le  persistant  sou- 
venir de  ses  belles  années,  de  ses  émotions  vives, 
de  ses  frais  sentiments.  Il  aurait  voulu  les  retrouver 
sans  cesse  et,  ne  les  retrouvant  pas,  il  ne  voulait  pas 
s'avouer  qu'il  en  avait  passé  l'âge;  il  accusait  les 
circonstances,  son  manque  d'argent  qu'il  supportait 
si  allègrement  autrefois,  ou  ses  fonctions  qui  pour- 
tant ne  le  gênaient  guère.  11  les  remplissait,  en  effet, 
sans  goût  ni  zèle,  quittant  si  souvent  sa  résidence, 
qu'il  s'attira  quelques  réprimandes.  C'est  qu'elle 
était  trop  près  de  Rome  :  comment  Beyle  aurait-il 
résisté  à  l'attrait  de  la  ville  qu'il  aimait  et  connaissait 
le  mieux  aj)rès  Milan,  dont  il  admirait  chaque  rue  et 
chaque  édifice,  dont  il  adorait  la  population  violente 
et  passionnée  que  la  bienveillante  police  papale 
gênait  si  peu?  Il  s'y  rendait,  non  pas  en  personnage 
officiel,  pour  dîner  chez  l'ambassadeur  de  France 
ou  à  la  villa  Médicis,  chez  Horace  Vernet,  mais 
en  Italien  et  en  touriste  qu'il  était  dans  l'âme.  Il  y 
découvrait  quelques  vieux  documents,  il  y  braconnait 
quelque  aventure,   il  y  observait  quelque  trait  de 
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mœurs  qui  le  faisait  rêver.  Celaient  ses  bons  mo- 
ments. Il  les  trouvait  toujours  trop  courts;  et  il 
maugréait  en  reprenant  le  chemin  de  son  poste. 

L'insuccès  persistant  de  ses  livres  ne  le  décou- 
rageait pas  d'écrire  :  il  pensait  aux  «  cent  lecteurs  » 
qu'il  avait  peut-être,  surtout  aux  lecteurs  plus  nom- 
breux sur  lesquels  il  comptait  dans  un  avenir  qu'il 
avait  pris  soin  de  fixer  assez  éloigné  pour  qu'il  n'eût 
aucune  chance  d'avoir  un  jour  à  constater  sa  décep- 
tion. En  1838,  il  donna  ses  Mémoires  cV un  touriste^ 
relation  des  voyages  en  France  d'un  prétendu  com- 
mis voyageur  pour  le  commerce  des  fers.  L'année 
suivante,  la  Chartreuse  de  Parme  lui  valut  un  succès 
qu'il  n'attendait  peut-être  plus  et  révéla  son  nom  au 
grand  public.  Nous  aurons  à  parler  plus  loin  de 
l'article  que  Balzac  lui  consacra  à  cette  occasion 
dans  la  Revue  parisienne  du  25  septembre  1840. 
Beyle,  qui  n'était  point  gâté,  fut  extrêmement  sen- 
sible aux  éloges  d'un  tel  confrère  :  on  le  voit  bien 
à  la  longueur  et  au  ton  de  la  lettre  par  laquelle  il 
l'en  remercia.  La  Chartreuse  de  Parme  fut  le  dernier 
volume  qu'il  publia  de  son  vivant  :  le  Chasseur  vert, 
qu'il  n'acheva  pas,  ainsi  que  ses  Chroniques  ita- 
liennes, dont  quelques-unes  avaient  paru  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  ne  furent  édités  qu'après 
sa  mort. 

Sa  mort  fut  précisément  celle  que  pouvait  souhaiter 
un  sage  comme  lui.  Le  15  mars  1842,  il  fut  frappé 
d'une  première  attaque  :  «  Je  me  suis  colleté  avec  le 
néant  »,  écrivait-il  quelques  jours  après  à  un  de  ses 
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amis,  auquel  il  explique  aussi  les  migraines  et  les 
troubles  singuliers  dont  il  souffrait  depuis  plusieurs 
mois.  Il  ne  s'était  guère  soigné,  «  croyant  peu  à  la 
médecine,  et  surtout  aux  médecins,  hommes  mé- 
diocres ».  Il  se  remit  pourtant,  assez  complètement, 
.•<i  l'on  en  juge  par  le  ton  de  ses  dernières  lettres,  oii 
il  ne  parle  i)lus  de  sa  santé  :  elles  nous  le  montrent 
toujours  le  même,  actif,  curieux,  l'esprit  en  éveil, 
s'intéressant  à  tout  ce  qu'il  voit,  prêt  à  s'enthou- 
siasmer pour  le  mouvement  révolutionnaire  de  la 
Toscane,  un  peu  mélancolique  pourtant,  gagné  par 
Li  tristesse  de  l'âge  qui  s'approche,  de  sa  solitude, 
comme  on  en  peut  juger  par  cet  aveu  soudain  et 
inattendu,  qui  lui  échappe  à  la  fin  d'un  billet  adressé 
à  son  plus  vieil  ami,  M.  R.  Colomb  :  «  J'ai  deux 
chiens  que  j'aime  tendrement  :  l'un  noir,  éj)agneul 
anglais,  beau,  mais  triste,  mélancolique;  l'autre, 
Lupetto,  café  au  lait,  gai,  vif,  le  jeune  Bourguignon, 
en  un  mot;  fêtais  triste  de  n'avoir  rien  à  aimer  ».  Fin 
touchante,  dans  son  léger  ridicule,  d'un  cœur  trop 
sensible,  qu'avait  gâté  seulement  un  esprit  trop  clair- 
voyant; aveu  vraiment  émouvant,  quand  on  pense 
qu'il  tombe  de  la  plume  qui,  vingt  ans  auparavant, 
écrivait  \ Essai  sur  l'Amour;  dernier  et  ])auvre 
enchantement  qui  reste  à  l'amant  de  Mélanie , 
d'Angelina,  de  ■Nlétilde,  encore  et  toujours  épris 
d'aimer....  Les  tristesses  qu'annonce  un  tel  aveu, 
lîeyle  n'en  eut  que  l'avant-goût  :  le  23  mars,  une 
seconde  attaque  l'emporta  raj)idement.  A  l'époque 
où  il  songeait  au  suicide,  il  avait  composé  son  épi- 
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taphe,  qui  est  son  dernier  défi  aux  conventions  de 
société  et  de  patrie,  et  qui,  dans  son  laconisme, 
résume  assez  bien  toute  sa  vie  : 

Qui  GIACE 

Arrigo  Beyle  Milanese. 
Visse,  scrisse,  amo. 

C'est  à  quelques  mots  près  celle  que  M.  R.  Colomb 
fit  inscrire  sur  la  pierre  tumulaire  qui  a  disparu  du 
cimetière  Montmartre  en  1887. 

Les  œuvres  de  ses  dernières  années  ont  été  peu  à 
))eu  recueillies.  C'étaient,  outre  les  Chroniques  ita- 
liennes^ une  Vie  de  Napoléon  qui  s'arrête  au  com- 
mencement de  1797,  des  fragments  qui  ont  formé 
un  volume  de  Mélanges,  les  Nouvelles  inédites,  et  la 
Correspondance.  Tout  récemment,  M.  Stryienski  a 
livré  à  la  publicité  différents  manuscrits  incomj)lets 
qu'il  a  découverts  à  la  bibliothèque  de  Grenoble  : 
un  roman,  Lamiel,  un  Journal,  et  une  Vie  de  Henri 
BrCilard,  qui  n'est  qu'un  journal  déguisé.  Ces  ou- 
Arages,  qui  présentent  un  intérêt  biographique  et 
psychologique  incontestable,  n'ajouteront  rien  à  la 
gloire  de  Stendhal. 
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HENRI  BEYLE   :  SON  CARACTERE, 
SES  IDÉES  GÉNÉRALES,  SES  IDÉES  LITTÉRAIRES 


Les  portraits  qui  nous  restent  de  Stendhal  nous 
montrent  une  figure  très  bourgeoise,  dans  laquelle 
■on  chercherait  en  vain  quelques-uns  des  caractères 
que  dégagent  les  œuvres  et  la  correspondance.  La 
tète,  grosse  et  ronde,  entourée  de  cheveux  crépus 
ou  frisottants  et  d'une  barbe  drue,  taillée  en  collier 
sous  le  menton,  est  solidement  plantée  sur  un  cou 
presque  nul  et  sur  un  buste  épais;  de  grands  yeux 
perçants  et  froids  sont  enfouis  sous  des  sourcils 
touffus;  la  bouche,  particulièrement  frappante,  avec 
sa  lèvre  supérieure  trop  mince,  est  plissée  aux  extré- 
mités, railleuse,  ironique,  malveillante.  Dans  son  en- 
seml)le,  la  physionomie  n'éveille  aucune  sympathie, 
bien  au  contraire  :  si  on  lui  cherchait  une  signification 
professionnelle,  on  ne  songerait  ni  à  un  ancien  officier, 
ni  à  un  liomme  du  monde,  ni  à  un  dilettante,  ni  à  un 
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écrivain,  mais  plutôt  à  un  juge  d'instruction,  accou- 
tumé à  examiner  de  vilaines  âmes  et  qui,  de  ses 
explorations,  aurait  conservé  le  dégoût,  ou  du  moins 
le  dédain  des  êtres  qu'il  ne  regarde  que  pour  les 
deviner  et  les  perdre.  Une  malveillance  ombrageuse, 
jointe  à  beaucou]^  d'entêtement,  voilà,  je  crois,  le 
jugement  qu'un  physionomiste  porterait  à  première 
vue.  C'est  à  peu  près  celui  que  ))ortent  sur  Stendhal 
les  lecteurs  qui  s'en  sont  tenus  au  Rouge  et  Noir. 
Nous  allons  voir  qu'il  est  incomplet,  et  par  consé- 
quent injuste. 

Le  trait  dominant  de  son  caractère,  qui  a  gou- 
verné sa  vie,^'est  une  extrême  sensibilité,  à  la  fois 
naturelle  et  voulue,  qifîl  ])ossédait  de  naissance, 
qu'il  a  cultivée,  mais  qu'il  ne  montra  jamais  aux 
yeux  étrangers/lillle  apparaît  pourtant,  franchement 
avouée,  dans  les  ])ages  de  réflexions  intimes  qu'il 
écrivit  aux  approches  de  la  cinquantaine,  lorsqu'il 
entreprit  sa  Vie  de  Henri  BriUard.A^es  pages  sont 
[)armi  les  morceaux ,  assez  nombreux  d'ailleurs, 
qu'il  a  écrits  sans  penser  aux  lecteurs,  sans  cher- 
cher à  se  tromper  lui-même,  sans  s'imposer  aucun 
rôle,  dans  un  de  ces  besoins  d'expansion  qui  le  pre- 
naient parfois  dans  sa  solitude,  pendant  lesquels 
il  confiait  au  papier  des  aveux  que  sa  méfiance  l'eût 
empêché  de  confier  à  personne.  Il  était  à  Givita 
Vecchia,  il  s'ennuyait,  il  voulut  évoquer,  pour  les 
revivre,  ses  meilleures  heures  passées  :  et  il  se  vit, 
en  même  temps,  tel  qu'il  avait  été,  tel  qu'il  était 
maintenant,  tel  qu'il  était  jugé  par  les  autres.  Cette 
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triple  image  de  lui-même,  en  se  dressant  dans  sa 
rêverie,  le  remplit  d'une  vague  tristesse  :  il  se  sentit 
froissé  de  passer  pour  un  homme  insensible  et 
roué,  lui  qui  avait  «  été  constamment  occupé  i)ar 
des  amours  malheureuses  »  ;  il  fut  pris  d'un  doute  : 
il  se  demanda  s'il  avait  assez  aimé,  si  on  l'avait  assez 
aimé;  il  ra[)pela  les  initiales  de  celles  qu'il  avait 
aimées,  j^uis  leurs  noms  complets,  et  il  eut,  lui  si 
réservé,  si  prévoyant,  l'imprudence  de  les  écrire. 
Elles  étaient  onze,  dont  le  souvenir  l'enchantait  tou- 
jours; encore,  plusieurs  d'entre  elles  ne  l'avaient- 
elles  pas  «  honoré  de  leurs  bontés  ».  Il  le  regrettait 
un  peu  :  «  Je  n'ai  point  été  galant,  pas  assez  »  ;  mais 
il  ne  le  regrettait  pas  trop  vivement,  et  ne  leur  en 
voulait  point  d'avoir  été  cruelles,  puisqu'il  avait  eu 
tout  de  même  la  joie  d'aimer.  Et  il  écrivait,  non  sans 
un  peu  de  mélancolie,  décidé  i)ourtant  à  se  flatter 
de  son  bonheur  :  «  L'état  habituel  de  ma  vie  a  été 
celui  d'amant  malheureux  aimant  la  musique  et  la 
peinture  ».  Ou  bien  :  «  J'ai  eu  très  peu  de  succès. 
Mais  l'autre  jour,  rêvant  à  la  vie  dans  le  chemin 
solitaire  au-dessus  du  lac  d'Albano,  je  trouvai  que 
ma  vie  j)ouvait  se  résumer  par  les  noms  que  voici, 
et  dont  j'écrivais  les  initiales  sur  la  poussière, 
comme  Zadig,  avec  ma  canne....  » 

Cette  sensibilité  allait  volontiers  et  facilement 
jusqu'à  la  tendresse  :  toute  retenue  qu'elle  était 
d'habitude,  elle  se  manifeste  })ourtant,  soit  dans 
quelques-uns  des  caractères  que  Beyle  a  créés 
(Armance,   Clelia  Gonti,   etc.  ,   soit  dans   certaines 
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phrases  qui  lui  échappent  dans  ses  lettres  d'amour  : 
«  Mon  Dieu!  que  j'ai  été  heureux  mercredi!  Je 
marque  ce  jour  ,  car  Dieu  sait  quand  j'oserai 
l'envoyer  cette  lettre.  Je  l'écris  per  sfo^^armi.  Je 
t'aime  tant  aujourd'hui,  je  suis  tellement  dévoué, 
que  j'ai  besoin  de  l'écrire,  ne  pouvant  le  dire  à 
personne....  »  Ou  bien  :  «  N'aie  pas  la  moindre 
inquiétude  sur  moi,  je  t'aime  à  la  passion;  ensuite, 
cet  amour  ne  ressemble  i)eut-être  pas  à  celui  c£ue 
tu  as  vu  dans  le  monde  ou  dans  les  romans.  Je  vou- 
drais, pour  que  tu  n'eusses  pas  d'inquiétude,  qu'il 
ressemblât  à  ce  que  tu  connais  au  monde  de  plus 
tendre....  Faut-il  c{ue  ma  maudite  originalité  ait 
pu  te  donner  une  fausse  idée  de  ma  tendresse?...  » 
Des  fragments  semblables,  comme  aussi  les  aveux 
sincères  jusqu'à  la  naïveté  qui  émaillent  le  Journal^ 
éveillent  l'idée  d'un  tout  autre  homme  que  celui 
qu'on  croit  connaître.  D'oîi  vient  donc  ce  malen- 
tendu ?  pourquoi  l'être  délicat  qui  trouve  en  abon- 
dance ces  expressions  presque  touchantes  semble- 
t-il  d'autres  fois  ombrageux  et  méchant?  pourquoi 
l'écrivain  qui  a  créé  Armance  a-t-il  aussi  inventé 
J.ulien  Sorel  ?... 

C'est  que,  dès  l'enfance,  cette  sensibilité  qui 
devait  conserver  toujours  a  été  blessée  et  s'est  aigr 
Rappelez-vous  le  petit  Henri  Beyle,  dont  tous  le 
siens  repoussent  les  effusions,  que  son  père  n'aimait 
pas,  c[ue  tourmentait  sa  tante  Séraphie,  qui  dans  sa 
sœur  cadette  ne  voyait  qu'un  espion  de  cette  tante 
abhorrée,  qui  se  trouve  seul  au  milieu  de  camarades 
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différents  de  lui  dont  il  dut  subir  aux  récréations 
les  haines  et  les  quolibets.  L'enfant  expansif  se 
contient  :  il  devient  timide,  d'abord,  d'une  timidité 
compliquée,  faite  de  l'exaltation  même  de  sa  sensi- 
bilité et  de  la  crainte  douloureuse  qu'elle  soit 
repoussée,  d'une  timidité  définitive,  qu'il  ne  vaincra 
jamais,  qui,  plus  tard,  le  rendra  gauche  et  craintif 
auprès  des  femmes  aimées,  malgré  ses  efforts  pour 
la  dominer,  malgré  les  mots  d'esprit  qu'il  a  aiguisés 
d'avance,  malgré  l'ironie  qu'il  affecte,  malgré  de 
faux  airs  de  don  Juan.  Puis,  de  bonne  heure  aussi, 
cette  timidité  deviendra  méfiance  :  à  mesure  que 
l'enfant  se  développe,  il  se  fera  plus  ombrageux;  il 
aura  peur  qu'on  devine  ses  tendresses  secrètes,  et 
les  cachera  si  bien,  qu'aux  heures  où  il  voudrait  les 
montrer,  il  ne  saura  i)lus  :  «  Je  fais  tous  les  efforts 
pour  être  sec^  disait-il  dans  l'Amour.  Je  veux  imposer 
silence  à  mon  cœur,  qui  croit  avoir  beaucoup  à 
dire.  Je  tremble  toujours  de  n'avoir  écrit  qu'un 
soupir,  quand  je  crois  avoir  noté  une  vérité.  »  En^ 
réalité,  Stendhal,  ici  ,  se  juge  mal  :  il  voulait 
paraître  sec,  c'est  vrai  ;  pour  y  parvenir,  il  se  fit  un 
masque  d'ironie,  d'âpreté,  d'égoïsme,  il  se  ceignit 
d'une  cuirasse  d'  «  homme  fort  »,  de  roué,  dont  il 
laissait  rarement  voir  les  défauts.  Mais  en  même 
temps,  il  entendait  conserver  toute  sa  sensibilité,  il 
la  soignait,  il  la  ménageait,  il  en  était  fier  :  à  chaque 
instant,  il  s'élève  contre  les  préjugés,  les  habitudes, 
les  exigences  de  la  vie  civilisée,  qui  émoussent  ou 
refrènent  la  passion,  contre  la  France  et  Paris,  qui 
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l'ignorent,  contre  le  xix"  siècle,  qui  ne  lui  est  pas 
j)ropice/En  revanche,  il  l'admire  et  l'exalte  partout 
où  il  la  trouve  :  c'est  parce  que  la  passion  y  est 
libre  qu'il  aime  tant  l'Italie,  «  où  les  jugements  du 
public  sont  les  très  humbles  serviteurs  des  pas- 
sions »,  Rome  surtout,  où  elles  s'étalent,  où  une 
«  femme  honnête  »  peut  dire  à  une  de  ses  amies, 
en  présence  de  la  fille  de  celle-ci  :  «  Ah  !  ma  chère, 
ne  fais  pas  l'amour  avec  Fabio  Vitteleschi  »  ;  où  les 
hommes  du  peu})le  ont  toujours  le  couteau  à  la  main 
pour  se  venger  des  trahisons  de  leurs  maîtresses,  qui 
ne  se  laissent  pas  arrêter  pour  si  peu  et  risquent 
leur  vie  plutôt  que  de  renoncer  à  un  caprice.  Plus 
tard,  à  un  âge  où  il  était  lui-même  plus  apaisé,  il  se 
réjouissait  chaque  fois  qu'il  voyait  ou  croyait  voir 
autour  de  lui  quelque  belle  passion  :  «  Je  vous 
fais  compliment  de  la  passion  que  suit  votre  fds, 
écrira-t-il  encore,  en  1835,  à  une  amie.  Peu  importe 
l'objet,  c'est  une  passion....  »  Cet  amour  de  l'amour, 
ce  culte  de  la  passion  est  peut-être  le  seul  trait 
commun  qu'il  ait  avec  la  génération  romantique. 
Mais,  chez  lui,  il  est  plus  naturel,  plus  spontané,  que 
chez  les  auteurs  à" Anthony  ou  de  Jocelyn.  Ceux-ci, 
le  dernier  surtout,  étaient  gênés  par  un  certain  sens 
moral,  et  ce  n'était  pas  sans  quelques  réserves,  sans 
un  vague  effroi,  sans  une  réprobation  intérieure, 
qu'ils  admiraient  les  amants  amoureux  jusqu'à  la 
folie,  jusqu'au  crime  ou  jusqu'au  sacrilège.  Ce  sens 
moral  manque  entièrement  à  Stendhal.  Quelqu'un 
lui  demandait  un  jour  :  «  Si  vous  aviez  une  fdle,  qui 
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voudricz-vous  qu'elle  lïit  ;  Mme  la  duchesse  de 
la  Vallière,  ou  Ninon  de  Lenclos?  »  Il  répondit, 
bravement  :  «  Xinon  ».  Il  est  tout  entier  dans  cette 
réponse,  qui  dans  sa  bouche  n'est  ni  une  bravade, 
ni  un  paradoxe  :  Ninon  a  eu  plus  de  [)laisir  que 
Mme  de  la  Vallière  ,  c'est  donc  elle  qui  avait 
choisi  la  bonne  part.  Très  galant  homme  pour  tout 
le  reste,  \  Beyle  oubliait  sa  conscience  dès  qu'il 
s'agissait  damour^J:  aussi  sa  vie  et  ses  livres  man- 
quent-ils de  cette  grandeur  que  la  conscience 
apporte  partout  où  elle  intervient.  Heureusemeni 
pour  lui,  son  imagination  avait  une  pointe  d'h»'- 
roïsme,  grâce  peut-être  aux  récits  romanesques  de 
sa  tante  Elisabeth  :  ce  qu'il  appelle  son^çspa^/iolisnw ^ 
!  Cet  espa<^nolisme  lui  renq)laça  jusqu'à  un  certain 
1  point  la  conscience  qui  lui  manquait  :  il  dévelopj)a 
en  lui  le  sentiment  de  l'honneur,  la  haine  de  toutes 
les  bassesses,  le  mépris  de  l'hypocrisie;  mais  il 
n'introduisit  pas  dans  son  âme  ces  germes  de  doute 
et  d'angoisse  qui  donnent  une  hauteur  si  tragique 
aux  i)assions  les  plus  déréglées,  par  exemple,  de 
lord  Byron  et  de  ses  héros. 

Cette  extrême  sensibilité  qui,  dans  le  domaine  du 
cœur,  (it  de  Beyle  un  éternel  amoureux,  lit  également 
de  lui,  dans  le  domaine  de  l'intelligence,  un  dilet- 
tante .^  Il  ne  demanda  jamais  au  travail  que  ce  qu'il 
demandait  au  sentiment  :  le  plaisir;  en  sorte  qu'il  ne 
conserva  pas  longtemps  les  hautes  ambitions  litté- 
raires de  sa  jeunesse.  Si,  à  son  entrée  dans  la  vie, 
il    rêva  un   instant  de   devenir  un  grand  poète,    il 
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n'écrivit  bientôt  })lus  que  pour  le  plaisir  d'écrire, 
quand  il  en  avait  envie,  et  en  se  forçant  à  un  certain 
dédain  de  ce  qu'il  faisait.  Du  reste,  sa  production 
lui  parut  toujours  beaucoup  moins  importante  que 
ses  impressions,  et  il  s'estima  toujours  davantage 
d'avoir  compris  la  musique  de  Rossini,  les  ballets 
de  Vigano,  les  peintures  du  Corrège  et  les  paysages 
du  lac  de  Gome  que  d'avoir  écrit  la  Chartreuse  de 
Parme  ou  le  Rouge  et  le  Noir.  Aller  au  théâtre  et  s'y 
plaire,  se  pâmer  devant  un  Ra|)haël,  se  «  purifier 
de  la  société  des  sots  »  aux  sons  d'un  opéra  bouffe, 
ces  agréables  distractions  lui  semblaient  des  titres 
de  gloire;  il  disait  aussi  :  «  J'ai  recherché  avec  une 

sensibilité  exquise  la  vue  des  beaux  paysages Les 

paysages  étaient  comme  un  archet  qui  jouait  sur 
mon  âme.  »  Dévotement,  il  écoutait  les  sons  que 
rendait  l'instrument  délicat  sous  tous  les  «  archets  » 
qui  le  frôlaient;  et  il  ne  notait  les  airs  qu'avec  négli- 
gence. Il  s'est  dispersé,  sans  le  regretter  jamais  : 
c'est  presque  de  propos  délibéré  qu'il  renonça  à 
être  un  grand  écrivain  pour  devenir  un  bon  tou- 
riste, un  simple  homme  d'esprit,  un  amateur  élé- 
gant :  ses  livres  sont  un  billet  très  incertain  pris 
à  la  loterie  de  la  gloire;  il  n'était  «  rien  moins  que 
sûr  d'avoir  quelque  talent  »  ;  il  butinait  donc  un  j)eu 
partout,  devant  son  papier  ou  dans  sa  loge,  les  mêmes 
plaisirs  qui  lui  caressaient  l'esprit.  Une  telle  dis|)o- 
sition,  plus  voluptueuse  que  féconde,  lui  permit 
d'être  aussi  heureux  en  art  qu'en  amour,  et  de  la 
même  manière  :  c'est-à-dire  de  jouir  de  sa  pensée 
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comme  il  jouissait  d'aimer,  en  se  consolant  avec 
lui-même,  et  de  façon  à  ])eu  près  identique,  quand 
Métilde  lui  refusait  ses  faveurs  et  quand  l'impri- 
meur de  ÏEssal  sur  l'Amour  se  moquait  de  lui. 

Cependant,  cet  amoureux  et  ce  dilettante  était 
en  même  temps  un  homme  d'énergie  et  d'action  : 
vigoureux,  il  éprouvait  le  besoin  de  déployer  ses 
forces;  sujet  à  l'ennui,  il  cherchait  à  le  secouer  par 
une  activité  continuelle.  Le  mouvement,  le  danger 
surtout,  le  remplissaient  d'aise.  Si  Napoléon  fut, 
comme  il  le  j)roclauie  dans  sa  dernière  notice  né- 
crologique, le  seul  homme  qu'il  respecta,  ce  fut  à 
cause  du  tourbillon  de  son  histoire,  à  cause  aussi 
de  la  ressemblance  qu'il  lui  trouvait  avec  ses  héros 
de  prédilection,  les  tyranneaux  italiens  du  xv^  siècle. 
Il  ne  se  consola  jamais  d'avoir  manqué  les  grandes 
guerres  de  la  République,  surtout  cette  première 
expédition  l'Italie  qu'il  raconte  à  deux  reprises  avec 
un  enthousiasme  si  juvénile  et  si  communicatif. 
Aimer  et  se  battre,  l'existence  qu'il  rêvait  aurait 
tenu  tout  entière  dans  ces  deux  mots  :  l'amour  tel 
([u'il  le  voulait  devait  être  une  bataille,  avec  des  rivaux 
et  des  stylets;  s'il  eut  un  temps  l'ambition  de  devenir 
un  j)oète  comique  a  comme  Molière  »,  c'était  surtout 
pour  conquérir  Mélanie  Guilbert,  qui  lui  résistait 
comme  une  redoute;  et  s'il  devint  plus  tard  écrivain, 
ce  ne  fut  j)eut-être  qu'en  désespoir  de  ne  pouvoir 
être  maréchal.  Dans  la  vie  pratique,  telle  qu'il  se  la 
fit  ou  que  les  circonstances  la  lui  firent,  son  besoin 
d'action  dut  se  contenter  de  deux  dérivatifs   :   les 
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voyages,  auxquels  il  consacra  le  plus  de  tem|)s 
qu'il  put,  et  une  espèce  de  dandysme,  qui  n'était 
pas  toujours  exempt  de  ridicule,  qui  l'entraîna  de 
temps  en  temj)s,  surtout  dans  sa  jeunesse,  à  une 
assez  niaise  admiration  de  sa  j)ersonne,  de  son 
esprit  ou  de  ses  toilettes,  mais  qui  le  maintint  tou- 
jours au-dessus  de  sa  situai  ion  :  ce  fut  ce  dandysme, 
sans  doute,  qui  lui  permit  de  sup|)orter  avec  une 
gaie  insouciance  ses  embarras  d'argent,  comme  aussi 
de  braver  avec  un  courage  hautain  les  déceptions  de 
sa  carrière  d'écrivain  aussi  bien  que  ses  })eines  de 
cœur,  c'est  ce  dandysme  encore  qui  amène  volontiers 
sous  sa  plume  des  sentences  vraiment  vaillantes;  et 
c'est  lui  qui  relève  d'une  pointe  d'héroïsme  ceux-là 
même  de  ses  personnages  qui,  comme  Julien  Sorel, 
inspirent  le  moins  de  sympathie. 

La  sensibilité  et  l'énergie  constituent  ce  que  j'ap- 
pellerai l'élément  positif  du  caractère  de  Stendhal  : 
elles  sont  continuellement  attaquées,  atténuées  ou 
déformées  par  un  élément  négatif  qu'il  nous  reste 
à  définir. 

Cet  élément  négatif,  on  pourra  l'appeler  l'esprit 
d'analyse,  la  clairvoyance,  ou  simplement  l'intelli- 
gence :  car  c'est  bien  l'intelligence  qui,  développée  à 
l'excès,  })oussée  hors  de  son  cadre  normal,  produit 
en  s'ingérant  dans  le  domaine  de  la  sensibilité  les 
désordres  qu'on  peut  constater  chez  Beyle.  Il  y  a, 
entre  nos  diverses  facultés,  un  état  d'équilibre  que 
rompt  la  croissance  exagérée  de  l'une  d'elles,  fût-ce 
de  la  plus  noble  :  l'homme  trop  intelligent  est  aussi 
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déréglé  que  riiomnio  trop  sensible.  Or,  quelque 
vive  que  fût  la  sensibilité  de  Stendhal,  elle  ne 
balança  |)as  les  excès  de  son  intelligence  :  elle  plia 
devant  celle-ci,  qui  la  corrompit,  la  souilla,  la  com- 
prima, la  rendit  craintive,  méfiante,  douloureuse. 
Heureux  quand  il  aime  et  décidé  à  aimer,  Beyle 
se  gâte  comme  à  plaisir  tous  ses  sentiments  par  le 
sj)ectacle  qu'il  s'en  donne.  Il  n'en  jouit  qu'après,  par 
un  effort  d'imagination,  de  volonté  })eut-ètre  ;  sur 
l'heure  même,  auprès  de  Mélanie  ou  de  INIétilde,  il 
se  contemple,  il  se  demande  si  sa  tenue  est  bien 
celle  qu'il  faut,  s'il  montre  assez  d'esprit,  s'il  joue 
assez  j)arfaitement  sa  petite  comédie.  Plus  loin,  il 
étudie  tous  ses  gestes,  il  soupèse  tous  les  mots  de 
celle  qu'il  aime,  il  leur  cherche  des  significations 
lointaines,  il  doute  de  leur  naïveté,  de  leur  sincé- 
rité, il  est  la  propre  victime  d'une  inquiétude  dont 
il  connaît  les  dangers  :  «  La  pire  de  toutes  les  dupe- 
ries où  j)uisse  mener  la  connaissance  des  femmes, 
a-t-il  noté  dans  son  Journal,  est  de  n'aimer  jamais, 
de  peur  d'être  trompé  ».  Cette  duperie,  il  en  est 
l)arfois  victime,  sinon  toujours;  et  il  y  en  a  une 
autre  encore  à  laquelle  il  n'échappe  pas  :  la  curiosité 
de  soi,  tout  aussi  dangereuse,  quand  il  s'agit  d'aimer, 
que  la  connaissance  des  femmes.  Tantôt,  en  effet,  il 
découvre  en  s'explorant  que  ses  moyens  de  séduc- 
tion sont  insuffisants,  et  il  écrit  sottement  :  «  Quand 
j'aurai  joui  six  mois  de  6000  francs  de  rente,  je  serai 
assez  fat  pour  oser  être  moi-même  en  amour.  Je  sens 
et  je  vois  trop  quel  est  l'homme  parfaitement  aimable 
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pour  avoir  une  })arfaite  assurance  tant  que  je  serai 

éloigné  de  ce  brillant  modèle »    Tantôt  aussi,  il 

mesure  avec  un  étonneraent  presque  naïf  la  dispro- 
portion qui  existe  entre  les  émotions  réelles  que  lui 
procure  son  amour  et  celles  qu'il  en  avait  attendues. 
Dans  les  deux  cas,  il  reste  perplexe,  anxieux,  affaibli. 
Il  écrit  :  «  Ma  véritable  passion  est  c^He  ^^^  g^n- 
naître  et  d'éproiL^r.  Elle  n'a  jamais  été  satisfaite  ». 
Son  sentiment  en  est  diminué,  jusqu'au  moment 
où  il  le  restaurera  d'un  effort  de  volonté  ;  et  il 
manque  ainsi  le  but  qu'il  s'était  proposé,  il  ne  saisit 
qu'atténuée  l'émotion  attendue;  et  il  est  justement 
ce  qu'il  redoutait  d'être  :  sa  propre  dupe,  l'ennemi 
qui  s'empoisonne  à  soi-même  ses  propres  jouis- 
sances, le  fâcheux  héautontimorouméiios .  —  Tel  il 
est  en  amour,  tel  il  est  dans  ses  oeuvres  :  il  doute  de 
leur  importance,  et  il  en  souffre,  quoiqu'il  tente  de 
se  rassurer  en  pensant  à  ses  lecteurs  probables 
de  1880  ou  de  1991.  Dans  ses  bonnes  heures,  il 
ne  songe  qu^à  la  joie  d'écrire;  mais  dans  les  mau- 
vaises, les  mêmes  pensées  qui  lui  avaient  gâté  son 
|)laisir  d'aimer  lui  gâtent  son  plaisir  de  créer.  «  Une 
autre  raison,  expliquait-il  à  son  ami  R.  Colomb, 
m'empêche  depuis  dix  ans  d'écrire  beaucoup  de 
choses,  la  crainte  que  quelque  cuistre  indiscret  ne 
se  moque  de  moi  en  les  Usant.  »  Toujours  dupe  de  la 
crainte  d'être  dupe,  ou  de  celle  d'être  ridicule,  tou- 
jours mécontent  et  inquiet  du  spectacle  qu'il  s'offre 
à  soi-même,  parce  qu'il  le  voit  de  trop  près,  parce 
qu'il  se  connaît  trop  bien!  Il  eut  des  passions,  dont 
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aucune,  quelque  bonne  volonté  (ju'il  y  mît,  ne 
l'arracha  complètement  à  lui-même,  précisément 
parce  qu'il  redoutait  toujours,  ou  de  n'aimer  ])as 
assez,  ou  de  n'être  pas  assez  aimé,  ou  de  paraître 
ridicule;  et  il  écrivit  vingt-cinq  volumes  ou  plus, 
dont  aucun  ne  donne  l'exacte  mesure  de  sa  valeur, 
précisément  parce  qu'il  craignait  trop  d'y  être  ou 
d'y  paraître  inférieur.  Avec  sa  sensibilité  et  son 
besoin  d'émotions,  il  aurait  pu  être  un  don  Juan,  ce 
qui  eût  été,  sans  doute,  sa  carrière  préférée;  avec  sa 
sensibilité  et  son  imagination,  il  aurait  pu,  peut-être, 
devenir  un  poète,  quoiqu'il  n'eût  pas  l'instinct  na- 
turel de  la  poésie;  en  mettant  encore  en  jeu,  dans 
les  proportions  justes,  son  intelligence  et  sa  volonté, 
il  aurait  pu,  en  tout  cas,  être  un  grand  écrivain. 
Mais  sa  volonté,  au  lieu  de  venir  seconder  ses 
autres  facultés,  fut  paralysée  par  son  intelligence  : 
il  ne  fut  donc  ni  un  don  Juan,  ni  un  poète,  ni  un 
grand  écrivain.  Il  ne  fut  qu'un  homme  souvent 
amoureux,  très  actif,  toujours  clairvoyant,  qui  se 
connut,  qui  connut  les  autres,  mais  qui,  dupe  de  la 
crainte  d'être  dupé,  ne  vécut  pas  comme  il  aurait 
voulu  vivre,  ne  fit  pas  ce  qu'il  aurait  voulu  faire,  ne 
réussit  jamais  à  trouver  la  formule  de  son  génie, 
non  plus  que  celle  de  son  caractère. 


Les  traits  que  nous  venons  de  marquer  forment 
le  caractère  moral  de  Stendhal;  il  nous  reste  à 
dégager   de    son    œuvre    les    idées   générales    dont 
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l'ensemble  constitue  ce  que  je  voudrais  appeler  son 
caractère  intellectuel. 

Gomme  nous  le  montre  la  date  même  de  sa  nais- 
sance (1783),  Beyle  appartient  à  cette  génération  qui, 
une  fois  mûrie,  devait  marquer  la  transition  entre 
l'esprit  philosophique  et  littéraire  des  hommes  élevés 
dans  l'admiration  directe  de  Rousseau,  de  Voltaire, 
des  Encyclopédistes,  et  celui  des  hommes  que  les 
spectacles  de  la  Révolution  et  l'influence  de  Cha- 
teaubriand poussèrent  dans  une  direction  tout  autre. 
Ce  double  courant  se  trouva  représenté  par  les  per- 
sonnes qui  rélevèrent,  de  telle  sorte  que  son  choix 
ne  pouvait  être  douteux  :  son  grand-père,  M.  Gagnon, 
qu'il  aimait,  avec  sa  perruque  poudrée  à  trois  rangs 
de  boucles,  son  petit  chapeau  triangulaire,  sa  canne 
à  jîomme  en  racine  de  buis  bordée  d'écaillé,  était  un 
sceptique,  un  jouisseur  aimable,  un  «  voltairien  », 
enfin,  comme  on  l'était  aux  beaux  temps  du  règne  de 
Louis  X\  I  ;  son  père,  qu'il  n'aimait  pas,  sa  tante 
Séraphie,  qu'il  haïssait,  sans  compter  les  abbés  qui 
lui  apprirent  le  latin  ou  firent  son  instruction  reli- 
gieuse, étaient  tous  des  «  Jésuites  »  :  c'étaient  eux 
qui  lui  arrachaient  les  livres  qu'il  prenait  dans  la 
bibliothèque  de  son  grand-père,  la  Nouvelle  Héloïse 
ou  bien  Félicia  ou  nos  Fredaines,  eux  qui  lui  impo- 
saient des  oraisons  ou  le  mettaient  en  pénitence,  eux 
qui  l'exaspéraient  par  leur  langage  doucereux.  Peu  à 
peu,  il  exécra  tout  ce  qu'ils  aimaient,  il  aima  tout  ce 
qu'ils  condamnaient;  les  sentiments  extrêmes  qu'ils 
lui  inspiraient  formèrent  sa  ])etite  âme,  sensible  à 
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l'excès  et  méfiante  :  il  devint  athée  en  haine  de  leur 
Dieu,  jacobin  parce  que  les  sans-culottes  fusil- 
laient leurs  prêtres,  et  même  un  jieu  hypocrite, 
quoique  l'hypocrisie  fût  à  ses  yeux  le  j)lus  vil  des 
vices  ,  pour  le  plaisir  de  leur  faire  pièce  sans 
s'attirer  des  cou[)S  et  de  déshonorer  par  de  fausses 
attitudes  les  objets  de  leur  respect.  Beaucoup  d'en- 
fants j)assent  i)ar  de  telles  écoles  ;  mais  quand  ils 
sont  à  l'âge  d'homme,  leurs  anciennes  impressions 
s'effacent  et  ne  gouvernent  plus  leur  développement  : 
ce  ne  fut  pas  le  cas  de  Beyle,  qui  garda  jusqu'au 
bout  l'âme  que  son  enfance  lui  avait  faite,  sans 
oublier  aucune  de  ses  rancunes,  aucun  de  ses  mau- 
vais souvenirs  :  i)our  lui,  les  prêtres  furent  toujours 
des  tyrans,  faux  et  bas,  comme  ceux  qui  lui  ensei- 
gnaient son  catéchisme;  il  n'imagina  jamais  qu'on 
|)ùt  avoir  quelque  sympathie  pour  eux  ou  pour  leur 
loi  sans  ressembler  à  sa  tante  Séraphie;  et  quand 
il  put  lire  librement,  il  lut,  non  pas  en  chercheur 
impartial,  mais  avec  un  puissant  préjugé  favorable, 
les  livres  qui  pouvaient  l'entretenir  dans  ces  idées, 
ceux  qui  avaient  formé  son  grand-père,  ceux  que 
publiaient  encore  de  temps  en  temps  des  écrivains 
de  l'ancienne  tradition  :  Helvétius  ,  Gondillac  , 
Cabanis  et  Destutt  de  Tracy. 

Stendhal  fut  donc  un  athée.  Il  ne  le  fut  pas  à  la 
façon  de  certains  héros  de  Byron,  avec  des  cris,  des 
blasphèmes,  des  révoltes  :  il  le  fut  sans  aucun  sata- 
nisme, sans  croire  plus  au  diable  qu'à  Dieu;  il  le 
fut  simplement,  sans  désir  ni  crainte  de  l'au  delà. 
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sans  effroi  devant  le  mystère  ,  sans  peur  de  la 
mort.  Dieu  ne  lui  semble  possible  que  comme  un 
être  «  méchant  et  malfaisant  »  :  «  Je  serai  bien 
étonné  après  ma  mort  si  je  le  trouve;  et,  s'il 
m'accorde  la  parole,  je  lui  en  dirai  de  belles...  ». 
Sous  quelque  forme  qu'elle  se  présente,  il  accepte 
la  mort,  comme  un  fait  naturel  et  définitif,  dont  il 
est  très  facile  de  prendre  son  parti.  Toute  espèce  de 
spiritualisme,  si  même  il  n'est  qu'un  motif  poétique, 
lui  est  antipathique  :  aussi  ne  comprend-il  pas 
grand'chose  à  quelques-unes  des  plus  belles  œuvres 
qui  se  produisent  autour  de  lui,  de  Chateaubriand  à 
Lamartine.  Il  n'aime  rien  tant  dans  la  Révolution 
que  son  irréconciliable  hostilité  envers  l'Eglise,  et 
l'un  de  ses  griefs  contre  Napoléon,  ce  fut  sans 
aucun  doute  de  s'être  rapproché  de  Dieu,  ou  d'en 
avoir  fait  semblant. 

Ses  idées  morales  sont  également  fort  simples  :  il 
n'admet  pas  que  la  vie  humaine  puisse  avoir  un 
autre  but  que  le  plaisir,  lequel  avait  pour  lui  deux 
formes  principales  :  l'amour,  ou  la  satisfaction  des 
besoins  ambitieux.  «  Jouir  de  la  vie  »,  le  plus  pos- 
sible, chacun  selon  ses  désirs  et  ses  moyens,  cela 
devient,  [)our  lui,  une  véritable  loi,  dont  il  étudie*  les 
applications,  aux  exigences  de  laquelle  il  se  fait  un 
devoir  de  se  conformer.  Parfois,  on  croirait  qu'il 
fait  l'amour,  qu'il  fréquente  le  théâtre  de  la  Scala  ou 
qu'il  visite  les  églises  de  Rome  comme  d'autres  dis- 
tribuent des  aumônes,  écoutent  des  sermons  ou  pra- 
tiquent des  austérités.  Il  a  l'air  d'obéir  à  une  sorte 
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(l'iiiipéralif  catégorique.  En  tout  cas,  on  ne  saurait 
être  plus  naïf  que  lui  dans  la  poursuite  de  ses  plai- 
sirs :  jamais  il  n'est  effleuré  par  le  soupçon  qu'il 
])Ourrait  avoir  tort  de  désirer  ce  qu'il  désire  et  qu'il 
accomplirait  peut-être  un  acte  méritoire  en  y  renon- 
çant. Quand  il  disserte  sur  les  actions  des  autres, 
on  est  étonné  de  trouver  parfois  sous  sa  plume  des 
mots  qui  semblent  indiquer  des  préoccupations  inat- 
tendues ;  mais  on  s'aperçoit  aussitôt  que  ces  mots 
changent  do  sens.  Il  écrira,  par  exemple  :  «  Napoléon 
a  refait  le  moral  du  })euple  français,  c'est  là  sa  gloire 
la  plus  vraie  «.  Si  l'on  s'arrête  sur  cette  phrase,  on 
sent  surgir  les  objections.  Mais  si  l'on  poursuit,  on 
s'aperçoit  qu'il  serait  inutile  d'en  formuler  aucune, 
car  Beyle  continue,  sans  seulement  s'apercevoir,  ou 
qu'il  passe  soudain  d'une  question  à  une  autre,  ou 
qu'il  vient  d'employer  des  expressions  dont  il  a 
changé  le  sens  :  «  Ses  moyens  ont  été  l'égale  divi- 
sion, entre  les  enfants,  des  biens  des  pères  de  famille 
bienfait  de  la  Révolution),  et  la  Légion  d'honneur, 
que  l'on  rencontre  dans  les  ateliers,  sur  l'habit  du 
plus  simple  ouvrier  ».  —  11  en  est  de  même  lors- 
qu'il disserte  sur  les  actions  ou  les  pensées  de  ses 
personnages  jiréférés.  Octave  de  Manivert,  Fabrice 
del  Dongo,  Julien  Sorel.  Ce  dernier,  par  exemple,  ne 
sera  pour  les  neuf  dixièmes  des  lecteurs  qu'un  affreux 
hypocrite,  méprisable  à  cause  de  sa  bassesse,  de 
ses  mensonges,  de  ses  calculs,  jusqu'à  en  devenir 
odieux.  Pour  Stendhal,  c'est  nn^êirf  anppripur^  c'est- 
à-dire  qui  mesure  exactement  ses  forces  à  son  but, 
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qui,  dans  la  poursuite  de  ce  but,  déploie  des  quali- 
tés exceptionnelles  d'intelligence  et  de  volonté,  et 
qui  s'en  laisse  pourtant  détourner,  en  une  occasion 
suprême,  par  un  coup  de  passion  :  faiblesse  su- 
blime, faiblesse  dont  une  âme  d'élite  doit  être  sus- 
ceptible, puisque  la  passion  donne  les  jouissances 
les  plus  vives  et  que  notre  vertu  la  plus  haute  con- 
siste à  multiplier  nos  jouissances ....  Il  y  a  une  incon- 
testable logique  dans  ce  point  de  vue,  où  l'on  recon- 
naît, sous  le  romancier  curieusement  analyste  et 
paradoxal,  le  jeune  homme  qui  entrait  dans  la  vie 
en  notant  sur  son  calepin  :  «  J'ai  vingt  et  un  ans 
dans  vingt-trois  jours,  il  est  temps  de  jouir  )),  et 
qui,  à  ce  moment-là,  méditait  une  Phitosophie  nou- 
velle où  il  aurait  semé  des  aphorismes  de  cette  force  : 
«  L'âme  est  l'ensemble  des  passions  ». 

Chez  un  esprit  complet,  les  croyances  religieuses, 
les  idées  morales  et  les  opinions  politiques  forment 
un  tout  harmonieux,  une  sorte  d'édifice  à  trois  par- 
ties qui  s'entre-soutiennent  et  dont  aucune  ne  pour- 
rait être  corrigée  sans  qu'il  soit  en  même  temps 
touché  aux  deux  autres.  Cette  unité  existait  chez 
le  plus  illustre  des  contemporains  de  Stendhal,  chez 
ce  Chateaubriand  qu'il  ne  sut  point  comprendre,  et 
qui  ne  put  passer  du  parti  ultra  au  parti  libéral, 
malgré  toutes  les  précautions  dont  il  entoura  son 
évolution,  sans  diminuer  du  cent  pour  cent  son 
prestige,  sans  mettre  fin  lui-même  à  sa  propre  car- 
rière qui  nous  apparaît  aujourd'hui  comme  bornée 
entre  le  Génie  du  Christianisme ,  avant  lequel  il  n'y 
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avait  guère  eu  que  des  tâtonnements  sans  impor- 
tance, et  la  guerre  d'Espagne,  suivie  d'aberrations 
pénibles  et  comme  d'une  sénilité  ])récoce.  Chez 
Stendhal,  on  ne  trouverait  pas  celte  unité.  Sans 
doute,  il  existe  un  lien  facile  à  reconnaître  entre 
son  athéisme  prescpie  instinctif  et  son  sensualisme 
raisonné.  Mais  l'incohérence  commence  dès  qu'on 
veut  analyser  ses  opinions  i)olitiques,  si  flottantes, 
si  contradictoires,  qu'on  peut  à  })eine  les  saisir. 

Comment  concilier,  en  effet,  sa  [)assion  pour  Napo- 
léon, qui  fut,  de  son  propre  aveu,  «  sa  seule  reli- 
gion »,  avec  l'enthousiasme  non  moins  vif  que  lui 
inspirait  la  Révolution?  11  les  acceptait,  l'un  comme 
l'autre,  et  quoique  celui-là  eût  détruit  celle-ci,  «  en 
bloc  ».  Les  excès  mêmes  de  la  Terreur  ne  lui  déplu- 
rent pas  :  on  dirait  que,  toute  sa  vie,  il  les  a  jugés 
avec  ses  yeux  d'enfant  rebelle,  qui  frémissait  d'aise 
à  la  secrète  et  perverse  espérance  que  les  bons  sans- 
culottes  allaient  peut-être  guillotiner  ses  précej)- 
teurs.  La  mort  du  Roi  le  remplit  de  joie,  parce 
qu'elle  affligeait  ses  «  tyrans  »  ;  et  ce  qu'il  y  a 
d'étrange,  c'est  que,  sur  ce  point,  son  sentiment 
resta  le  même  jusqu'au  bout  :  «  Je  fus  si  transporté 
de  ce  grand  acte  de  justice  nationale,  écrit-il  en  1834, 
en  rappelant  ses  souvenirs  d'enfance,  que  je  ne  pus 
continuer  la  lecture  de  mon  roman,  certainement 
l'un  des  j)lus  touchants  qui  existe.  Je  le  cachai,  je 
crois,  devant  le  livre  sérieux,  probablement  Rollin, 
que  mon  père  me  faisait  lire,  et  je  fermai  les  yeux 
pour  pouvoir  goûter  en  paix  ce  grand  événement. 
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C'est  exactement  ce  que  je  ferais  encore  aujour- 
d'hui, en  ajoutant  qu'à  moins  d'un  devoir  impérieux, 
rien  ne  pourrait  me  déterminer  à  servir  le  traître 
que  l'intérêt  de  la  patrie  envoie  au  supplice.  Je 
pourrais  remplir  dix  pages  de  détails  de  cette  soirée, 
mais  si  les  lecteurs  de  1880  sont  aussi  étiolés  que 
la  bonne  compagnie  de  1835,  la  scène  comme  le 
héros  leur  inspirent  un  sentiment  d'éloignement 
profond  et  allant  presque  jusqu'à  ce  que  les  âmes  de 
papier  mâché  appellent  de  l'horreur.  Quant  à  moi, 
j'aurais  beaucoup  plus  de  pitié  d'un  assassin  con- 
damné à  mort  sans  preuves  tout  à  fait  suffisantes 
que  d'un  K.  (roi)  qui  se  trouverait  dans  le  même 
cas.  La  deaili  of  a  K.  coupable  est  toujours  utile 
pour  empêcher  les  étranges  abus  dans  lesquels  la 
dernière  folie^  produite  par  le  pouvoir  absolu,  jette 
ces  gens-là.  »  Voilà  qui  est  d'un  fanatique,  d'un 
Brutus  ou  d'un  Goclès  des  armées  de  la  Vendée. 
Et  pourtant,  ce  républicain  farouche  assistera  sans 
une  révolte  au  18  brumaire,  dont  il  ne  fera  jamais 
un  crime  à  Xa[)oléon  :  hostile  aux  rois  légitimes,  il 
sera  sympathique  à  l'Usurpateur;  affamé  de  liberté, 
pour  en  avoir  été  j^rivé  pendant  toute  sa  jeunesse, 
ayant  des  gouvernements  une  méfiance  instinctive, 
il  n'acceptera,  il  ne  comprendra,  il  n'admettra  que 
le  pire  des  tles[)otismes,  le  césarisme  militaire,  et 
il  l'acceptera  tout  entier,  sans  lui  adresser  d'autre 
reproche  que  de  n'avoir  pas  été  assez  complet. 
Dans  une  de  ses  notices  nécrologiques,  il  résume 
en  ces  termes  laconiques  et  significatifs  l'impression 
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que  lui  firent  les  Gent-Jours  :  «  Gina  l'empêcha  de 
revenir  au  retour  de  Napoléon  qu'il  sut  le  6  mars. 
L'acte  additionnel  lui  ôta  tous  ses  regrets.  »  Il 
croit  que  la  bataille  de  Waterloo  «  a  reculé  d'un 
siècle  les  idées  libérales  »,  il  prononce  que  «  le  seul 
acte  de  faiblesse  »  dont  la  postérité  puisse  accuser 
Napoléon,  c'est  «  de  n'avoir  pas  saisi  la  dictature 
après  ^Yaterloo  ».  Pour  lui,  Napoléon  est  un  libéral 
et  Louis  XVIII  un  despote.  G'est  bien  ici  le  lieu  de 
rappeler  que  Stendhal  avait  un  vocabulaire  parti- 
culier, et  que  sous  sa  plume  les  mots  changent  de 
sens  :  le  mot  «  libéral  »  y  signilierait,  je  crois  :  «  qui 
ne  croit  à  rien  et  persécute  les  Jésuites  ».  Tenir  en 
bride,  par  tous  les  mo3ens  possibles,  les  instincts 
tyranniques  des  gens  comme  feu  son  père  et  sa  feue 
tante,  c'est  peut-être  bien,  en  dernière  analyse,  tout 
ce  qu'il  demande  aux  gouvernements.  La  Restau- 
ration ramenait  en  France  les  anciens  «  rois  Très 
Ghrétiens  :  c'est  là  ce  qu'il  ne  pouvait  lui  pardonner; 
car  le  régime  monarchique,  en  soi,  ne  lui  déplaisait 
pas  absolument,  et  il  finit  par  l'accepter,  quand  il 
put  croire  que  la  monarchie  constitutionnelle  gou- 
vernerait sans  les  «  Jésuites  ». 

On  reconnaîtra  que  cet  ensemble  de  croyances, 
d'idées  et  d'opinions  est  assez  peu  logique,  et  con- 
stitue une  pauvre  «  philosophie  »,  qui  est  à  })eu  près 
celle  des  commis  voyageurs  libres  penseurs  ou  des 
Homais  importants.  Stendhal,  c'est  vrai,  corrigeait 
en  partie  ce  qu'elle  a  de  banal  et  de  prétentieuse- 
ment   insufiisant    i)ar    ses   qualités    primesautières. 
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par  la  vivacité  de  ses  impressions,  par  leur  multi- 
plicité, par  le  don  qu'il  avait  de  les  comprendre,  de 
les  classer  et  de  les  expliquer,  par  toute  la  partie  de 
lui-même,  enfin,  qui  fit  de  lui,  au  lieu  d'un  loustic 
de  province,  comme  son  oncle  Romain  Gagnon  fils, 
l'auteur  de  deux  ou  trois  romans  qu'on  relira  long- 
temps encore.  Son  malheur  fut  de  prendre  cette  «  phi- 
losophie ))  au  sérieux  :  il  croyait  au  «  beylisme  »,  et 
il  en  fut  dupe,  lui  qui  craignait  tant  de  l'être.  Hélas! 
on  l'est  toujours  :  on  a  le  choix  de  l'être  de  soi- 
même  ou  des  autres,  et  les  plus  sages  sont  peut-être 
ceux  qui  se  résignent  au  second  de  ces  deux  partis. 
Le  «  beylisme  »  enferma  Stendhal  dans  le  cercle  étroit 
de  ses  certitudes  négatives  et  stériles  :  il  l'empêcha 
de  pressentir  aucun  de  ces  problèmes  qui  })assaient 
comme  des  vents  prophétiques  dans  les  grandes 
pages  de  Chateaubriand;  il  le  tint  à  l'écart  de  ces 
sentiments  puissants  qui  emportaient  Lamartine  — 
Lamartine  qu'il  hésitait  à  placer  au-dessus  de  Dé- 
ranger; il  priva  ses  passions  de  l'âme  mystérieuse 
qui  les  élargit;  il  i)riva  sa  voix  des  sonorités  dou- 
loureuses qui  en  sont  l'harmonie;  il  multiplia  savam- 
ment ses  petits  plaisirs  de  cœur,  ses  petites  jouis- 
sances d'esprit  et,  du  même  coup,  le  maintint  en 
dehors  de  la  vraie  vie  du  cœur  comme  de  celle  de 
l'intelligence;  il  le  força  de  s'éparpiller,  en  de  futiles 
intrigues,  en  des  notes  sans  cons-équence  de  touriste 
oisif,  en  des  recherches  incomplètes  d'érudit  de 
hasard  ou  d'historien  de  pacotille,  en  de  menues 
satisfactions  de  dilettante   très   ordinaire.    L'inven- 
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leur  du  «  l>eylisiiie  »  en  tut  donc  la  j)reuiière  victime. 
Nous  verrons  qu'il  n'en  fut  pas  la  seule. 

Par  ses  idées  littéraires  aussi  bien  que  par  ses 
idées  générales,  et  malgré  qu'il  ait  rompu  quelques 
lances  en  faveur  du  ro/na//ticisme,  Stendhal  est  en 
grande  partie  un  homme  du  xviii^  siècle.  Il  ne  pos- 
sède à  aucun  degré  ce  sens  artiste  de  la  langue  qui, 
depuis  Chateaubriand,  a  été  la  marque  distinctive  de 
tous  nos  écrivains  de  premier  plan.  Dès  ses  débuts, 
et  quoiqu'il  vise  à  devenir,  comme  il  disait,  un 
grand  poète  comme  Molière,  son  idéal  reste  celui  du 
«  grand  siècle  »  :  il  veut  se  faire  un  a  dictionnaire  de 
style  i)oétique  «,  composé  de  toutes  les  locutions 
qu'il  })ourra  trouver  dans  nos  vieux  auteurs,  depuis 
Amyot  et  Rabelais,  et  cela  j)our  que,  «  dans  trois 
cents  ans  »,  on  le  croie  «  contemporain  de  Corneille 
et  de  Racine  »  (ISOSi.  Il  ne  paraît  alors  pas  seulement 
se  douter  que  la  langue  de  Rabelais  n'est  })as  tout  à 
fait  la  même  que  celle  de  Corneille.  D'ailleurs,  il  est 
un  peu  incohérent  :  quelques  jours  auparavant,  il 
notait  dans  son  Journal  le  ])récepte  suivant,  qui  ne 
paraît  guère  couq)atible  avec  son  idée  de  diction- 
naire :  «  Ne  })oint  se  former  le  goût  sur  rexenq)le 
de  nos  devanciers,  mais  à  coups  d'analyse,  en 
recherchant  comment  la  i)oésie  plaît  aux  hommes, 
et  comment  elle  j)eut  |)arvcnir  à  leur  plaire  autant 
que  j)Ossible  ».  Il  déclarait  que  «  la  seule  qua- 
lité à  rechercher  dans  le  style  est  la  clarté  »,  et, 
comme  il  voulait  traduire  en  vers  français  l'épisode 
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d'Ugolin,  songeait  à  se  laisser  souffrir  de  la  t'aiiii 
après  s'être  échauffé  avec  du  café.  C'est  le  moment 
—  qui  pourrait  le  lui  reprocher  à  son  âge  ?  —  où 
il  veut  tout  étudier,  tout  lire,  tout  apprendre,  où  il 
trouve  «  par  trop  ridicule  »  de  ne  pas  connaître 
tous  les  grands  poètes  de  tous  les  pays,  où  sa  pensée 
])ersonnelle  disparaît  sous  des  influences  contra- 
dictoires ou  s'égare  parmi  des  notions  troj)  nom- 
breuses et  confuses.  Peu  à  j)eu,  Tordre  se  fera  dans 
ses  idées,  il  aura  une  conscience  j)lus  claire  de  son 
but,  il  aura  tout  ramené  à  cet  idéal  un  peu  simplet  : 
être  clair,  exact,  [)récis,  fallût-il  pour  cela  prendre 
ton  en  lisant  le  Gode.  Au  fond,  ce  sera  là  sa  seule 
doctrine,  l'unique  lumière  avec  laquelle  il  se  jet- 
tera dans  la  querelle  des  classiques  et  des  roman- 
tiques. 

Aussi,  n'y  comprit-il  pas  grand'chose  :  la  consti- 
tution de  la  littérature  nouvelle,  que  Chateaubriand 
avait  créée,  écha})pait  à  son  intelligence.  Il  ne  vit 
pas  qu'il  s'agissait  d'une  révolution  complète  dans  la 
pensée  et  dans  la  langue,  il  ne  devina  i)as  qu'entre  la 
littérature  du  xviiF  siècle  et  celle  du  xix*^,  il  y  avait 
un  abîme  aussi  profond  que  celui  qui  sé|)arait  l'an- 
cien régime  du  nouveau.  11  a[)[)artint  au  romantisme, 
si  l'on  veut,  raisonna  sur  le  romantisme,  c'est  vrai, 
mais  il  n'en  vit  que  le  petit  coté,  il  n'en  goûta  que 
les  œuvres  inférieures,  il  n'en  saisit  ni  l'esprit  ni 
les  tendances.  Etre  romantique,  pour  lui,  c'était 
être  «  pour  Shakespeare  contre  Racine  et  })our  lord 
Byron  contre  Boileau  ».  C'était  rompre  avec  la  tra- 
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dition  du  «  grand  siècle  »  —  peut-être  bien  en  haine 
de  la  Restauration  autant  ou  j)lus  qu'en  haine  de 
Louis  XIV.  Là  était,  ])our  Beyle,  le  nœud  du  pro- 
blème. Il  écrivait,  dans  ses  lettres  :  «  Qui  nous  déli- 
vrera de  Louis  XIV?  Voilà  la  grande  question  dont 
la  solution  renferme  le  sort  de  la  littérature  fran- 
çaise à  venir »  —  Et  dans  sa  brochure  de  Racine 

et  iShakespeare^  il  exposait  son  point  de  vue  en  ces 
termes  : 

«  Le  ronianticlsme  est  l'art  de  présenter  aux 
peuples  les  œuvres  littéraires  qui,  dans  l'état  actuel 
de  leurs  habitudes  et  de  leurs  croyances,  sont  sus- 
cej)tibles  de  leur  donner  le  plus  de  plaisir  possible. 

a  Le  classicisme,  au  contraire,  leur  présente  la 
littérature  qui  donnait  le  plus  grand  plaisir  possible 
à  leurs  arrière-grands-pères. 

«  Sophocle  et  Euripide  furent  éminemment  ro- 
mantiques ;  ils  donnèrent  aux  Grecs  rassemblés  au 
théâtre  d'Athènes,  la  tragédie  qui,  d'après  les  habi- 
tudes morales  de  ce  peuple,  sa  religion,  ses  préjugés 
sur  ce  qui  fait  la  dignité  de  l'homme,  devait  lui 
procurer  le  plus  grand  plaisir  possible. 

«  Imiter  aujourd'hui  Sophocle  et  Euripide,  et  pré- 
tendre que  ces  imitations  ne  feront  pas  bâiller  le 
Français  du  xix*'  siècle,  c'est  du  classicisme. 

«  Je  n'hésite  pas  à  avancer  que  Racine  a  été 
romantique;  il  a  donné  aux  marquis  de  la  cour  de 
Louis  XIV  une  peinture  des  passions,  tempérée  par 
Yextrênie  dignité  qui  alors  était  de  mode,  et  qui 
faisait  ({u'un  duc  de  1670,  même  dans  les  épanche- 
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ments  les  plus  tendres  de  l'amour  paternel,  ne  man- 
quait jamais  d'appeler  son  fils  monsieur.... 

«....  Ce  qu'il  y  a  de  romantique  dans  la  tragédie 
actuelle,  c'est  que  le  poète  donne  toujours  un  beau 
rôle  au  diable.  Il  parle  éloquemment,  et  il  est  fort 
goûté.  On  aime  l'opposition. 

«  Ce  qu'il  y  a  d'anti-romantique,  c'est  M.  Legouvé, 
dans  sa  tragédie  &' Henri  IV,  ne  pouvant  pas  repro- 
duire le  plus  beau  mot  de  ce  roi  patriote  :  «  Je  vou- 
«  drais  que  le  plus  pauvre  paysan  de  mon  royaume 
«  pût  au  moins  avoir  la  poule-au-pot  le  dimanche.  » 

«  Ce  mot  vraiment  français  eût  fourni  une  scène 
touchante  au  plus  mince  élève  de  Shakespeare.  » 

Ce  fragment  résume  tout  ce  que  Beyle  pensa  et 
écrivit  sur  le  romantisme.  Jamais  il  ne  sortit  du 
cercle  restreint  dans  lequel  il  avait  ainsi  enfermé  la 
question.  Et  l'étrange  confusion  qui  se  faisait  dans 
son  esprit  entre  le  sens  général  du  mouvement 
romantique  et  sa  signification  actuelle,  l'amena  un 
jour  à  émettre  cette  assertion  stupéfiante,  mais  qui 
rentre  bien  dans  la  définition  de  tout  à  l'heure  :  «  A 
le  bien  prendre,  tous  les  grands  écrivains  ont  été 

ROMANTIQUES    DE  LEUR  TEMPS   ».    NotCZ    qUC    SCS    Oj)i- 

nions  sur  ses  contemporains  achèvent  de  montrer 
à  quel  point  il  est,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  à  côté 
du  mouvement,  et,  parmi  les  jeunes  écrivains  qui 
s'affirment  pendant  les  fécondes  années  de  la  Res- 
tauration, il  distingue  bien  mal  ceux  qui  compteront 
un  jour.  Il  ne  les  lit  guère,  d'ailleurs,  et  s'en  fait 
gloire,  les  tragédies  de  Manzoni,  la  Basvigliana  ou 
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les  Prigioiii  lui  ])arai8sant  beaucoii[)  plus  intéres- 
santes. D'ailleurs,  quand  il  les  lit,  il  étonne  par  les 
jugements  qu'il  porte  sur  eux.  Ne  s'avisera-t-il  pas 
de  trouver  à  Victor  Hugo,  au  moment  de  la  publica- 
tion des  Odes  et  Poésies  sacrées,  «  un  talent  dans  le 
genre  de  celui  de  Young  »  ?  et  ne  le  placera-t-il  ])as 
au  même  })lan  que  Casimir  Delavigne  ?  Il  a,  c'est 
vrai,  apprécié  Lamartine  dès  les  Méditations-,  mais  il 
n'a  jamais  été  bien  sûr  que  Béranger  ne  lui  fût  pas 
supérieur,  et  je  soupçonne  que,  dans  son  for  inté- 
rieur, il  trouvait  le  Vieux  Caporal  bien  plus  «  clair  » 
que  le  Lac.  Il  s'extasia  sur  les  Prisonniers  du  Cau- 
case, qu'il  définit  sans  sourciller  :  «  un  tableau  dans 
le  genre  du  René  de  M.  de  Chateaubriand,  des  Aven- 
tures cV Aristonoiis  de  Fénelon,  du  délicieux  roman 
de  Paul  et  Virginie  ».  Dans  les  livres  de  Joseph  de 
Maistre,  il  ne  parvint  à  distinguer  que  «  l'ami  du 
bourreau  »  et  des  Jésuites.  Le  siècle  avançait,  le 
génie  littéraire  de  la  jeune  génération  s'affirmait 
dans  toutes  les  œuvres  hors  ligne  qui  illustrèrent 
les  années  1820  à  1830  :  les  Nouvelles  Méditations 
paraissaient;  les  Orientales  succédaient  aux  Odes 
et  Ballades;  Vigny  i)ubliait  les  Poèmes  antiques  et 
modernes  et  Cinq-Mars;  le  talent  de  Balzac  se  des- 
sinait dans  les  Chouans;  Augustin  Thierry  donnait 
son  Histoire  de  la  conquête  de  l'Angleterre  ;  Sainte- 
Beuve  débutait  au  Globe  et  présentait  son  premier 
ouvrage  aux  concours  de  l'Académie  française  ; 
d'autres  œuvres  qui  n'ont  pas  survécu,  mais  qui 
n'étaient   pas    sans     mérite,    et    que    signaient    les 
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Nodier,  les  Soumet,  les  Guiraud,  les  Pichat,  attes- 
taient la  puissance  productrice,  la  bonne  volonté, 
l'énergie  de  ces  jeunes  gens  qui  pouvaient  presque 
tous  dire,  avec  l'un  des  leurs  et  comme  Stendhal 
lui-même  : 


Nous  froissons  dans  nos  mains,  hélas!  inoccupées, 
Des  lyres,  à  défaut  d'épées! 
Nous  chantons  comme  on  combattrait!... 


Le  mouvement  de  cette  armée  en  éveil,  la  sève  de 
cette  végétation  de  printemps  échappait  à  l'œil  péné- 
trant de  Beyle.  Le  26  décembre  1829  —  il  est  vrai 
que  c'était  à  cinq  heures  du  soir  et  qu'il  manquait 
de  bougies,  —  il  écrivait  à  Mérimée  :  «  Je  ne  vois 
que  vous  en  littérature  et  M.  Janin,  auteur  du  dia- 
logue de  don  Miguel  et  de  Napoléon  ».  Quatre  ans 
plus  tard,  Janin  n'existait  plus  :  Mérimée  avait  sur- 
vécu, «  à  peu  près  seul  »  avec  Béranger.  N'avions- 
nous  pas  raison  de  dire  qu'on  finit  par  être  dupe  de 
sa  clairvoyance,  quand  on  la  cultive  et  quand  on  v 
croit  ?  Et  comment  le  plus  naïf  et  le  plus  «  gobeur  » 
des  liseurs  de  1830  aurait-il  pu  s'y  prendre  pour 
se  tromper  plus  lourdement  ? 

Stendhal  a  par  bonheur  des  aperçus  plus  justes, 
plus  féconds,  plus  heureux,  quand  il  parle  du  roman. 
Il  est  un  des  premiers  qui  aient  protesté  contre  la 
direction  fâcheuse  que  l'influence  des  romanciers 
d'outre-Manche,  de  Mathurin  et  de  AA\ilter  Scott, 
avait  momentanément  donnée  à  ce  genre,  et  dans 
laquelle  allaient  s'égarer  des  talents  comme  Charles 
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Nodier  ou  Victor  Hugo.  A  plusieurs  reprises,  il  a 
fait  le  procès  du  genre  à  la  mode  ;  et  il  l'a  fait  tou- 
jours avec  cette  impertinence  incisive  et  catégorique 
qui  donne  des  airs  si  spécieux  à  ses  jugements. 
Il  ne  méconnaît  pas  le  génie  créateur  et  poétique 
de  Walter  Scott,  mais  il  en  voit  les  faiblesses,  il  en 
signale  les  dangers  :  «  Une  immense  troupe  de  lit- 
térateurs, dit-il  dans  un  bref  et  curieux  parallèle 
entre  Walter  Scott  et  la  Princesse  de  Clèves ,  est 
intéressée  à  porter  aux  nues  sir  Walter  Scott  et  sa 
manière.  L'habit  et  le  collier  de  cuivre  d'un  serf 
du  moyen  âge  sont  ])lus  faciles  à  décrire  que  les 
mouvements  du  cœur  humain.  On  peut  imaginer  ou 
peindre  mal  un  costume  du  moyen  âge  (nous  n'avons 
qu'une  demi-connaissance  des  usages  et  des  cos- 
tumes que  l'on  portait  dans  l'antichambre  du  cardi- 
nal de  Richelieu),  tandis  que  nous  jetons  le  livre 
avec  dégoût,  si  l'auteur  peint  mal  le  cœur  humain, 
et  donne  à  un  homme  illustre,  compagnon  d'armes 
du  iils  de  Henri  IV,  les  sentiments  ignobles  d'un 
laquais.  >^  Ce  qu'il  a  le  plus  de  peine  à  pardonnei* 
à  l'auteur  de  Quentin  Durarircl,  ce  ne  sont  j)eut-être 
pas  ses  «  à-peu-près  maniérés  »,  ce  sont  ses  imita- 
teurs. Il  le  rend  responsable,  non  sans  raison,  de  ces 
innombrables  romans  pour  femmes  de  chambre  qui, 
publiés  en  in-octavo  et  illustrés  par  Tony  Johannot, 
faisaient  gagner  jusqu'à  trois  sous  par  jour,  à  l'en 
croire,  aux  cabinets  de  lecture.  Eviter  le  moyen  âge, 
parce  que  l'on  ne  saurait  le  représenter  avec  vérité  ; 
éviter  les  imbroglios  absurdes,  qui  ravissent  les  sou- 
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brettes,  les  «  scènes  extraordinaires  »,  qui  mettent 
en  larmes  les  bourgeoises  de  province,  bref,  tous 
les  médiocres  éléments  d'intérêt  que  le  vulgaire 
appelle  «  le  romanesque  »  ;  décrire  ce  qu'on  peut 
décrire  en  pleine  connaissance  de  cause,  c'est-à-dire 
les  mœurs  contemporaines;  les  décrire  avec  autant 
d'exactitude  et  de  simplicité  que  possible  —  voilà 
les  traits  principaux  de  la  théorie  du  roman  qui 
se  forme  dans  son  esprit.  Le  style,  cela  va  de  soi, 
devra  se  trouver  en  harmonie  avec  le  fonds  :  il  ne 
sera  jamais  trop  simple,  trop  éloigné  de  la  phrase 
superbe  et  rythmée  à  la  Chateaubriand,  trop  dénué 
de  superlatifs  et  d'ornements.  A  l'en  croire,  Beyle  se 
donnait  beaucoup  de  peine  pour  son  style,  et  plus 
d'une  fois,  il  lui  arriva  de  réfléchir  un  quart  d'heure 
sur  un  adjectif.  Mais  comme  on  a  pu  le  remarquer 
déjà,  il  était  doué  d'un  esprit  essentiellement  négatif  : 
il  limait  ses  phrases,  il  étudiait  ses  mots,  et  s'il  par- 
venait à  sup})rimer  les  légères  exagérations  ou  les 
imperceptibles  afféteries  qui,  de  temps  en  temps, 
tombaient  de  sa  plume,  on  ne  s'en  apercevait  guère. 
Il  voulait  que  le  lecteur  ne  trouvât  «  rien  à  rabattre  » 
dans  ce  qu'il  avait  dit  ;  et  il  atteignait  fort  bien  son 
but.  Seulement,  le  lecteur  n'en  était  pas  plus  Satis- 
fait :  habitué  aux  amples  sonorités  de  Chateaubriand, 
aux  couleurs  vives  que  les  jeunes  romantiques  com- 
mençaient à  mettre  à  la  mode,  ou  pour  le  moins 
aux  phrases  élégantes ,  un  peu  fleuries ,  mais  si 
bien  balancées  et  si  justes  de  ton,  des  rédacteurs  du 
Globe  ou  du  Journal  des  Débats,   il   ne  comprenait 
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rien  à  ces  petites  phrases  hachées,  ternes,  sèches, 
d'une  simplicité  telle,  que  parfois  elle  confine  aussi 
à  la  recherche  et  à  l'artifice.  Et  il  trouvait  que 
Stendhal  écrivait  mal.  N'était-ce  pas  aussi  la  cri- 
tique qu'on  adressait  à  Balzac?  Elle  frappait  juste, 
et  les  deux  auteurs,  également  froissés,  discutaient 
et  ergotaient  de  leur  mieux  pour  prouver  qu'ils 
écrivaient  comme  ils  voulaient  écrire,  et  qu'en  con- 
séquence ils  avaient  raison  :  «  J'abhorre  le  style 
contourné,  écrivait  l'auteur  de  la  Chartreuse  à  l'au- 
teur du  Père  Goriot....  Je  crois  que  depuis  la  des- 
truction de  la  cour,  en  1792,  la  part  de  la  forme 
devient  plus  mince  chaque  jour.  Si  M.  Villemain, 
que  je  cite  comme  le  plus  distingué  des  acadé- 
miciens, traduisait  la  Chartreuse  en  français,  il  lui 
faudrait  trois  volumes  pour  exprimer  ce  que  l'on 
a  donné  en  deux.  La  plupart  des  fripons  étant  empha- 
tiques et  éloquents,  on  prendra  bientôt  en  haine  le 
ton  déclamatoire.  A  dix-sept  ans  j'ai  failli  me  battre 
en  duel  pour  la  cime  indéterminée  des  forets  de 
Chateaubriand,  qui  comptait  beaucoup  d'admirateurs 
au  6®  de  dragons.  Je  n'ai  jamais  lu  la  Chaumière 
indienne;  je  ne  puis  souffrir  M.  de  Maistre  ;  mon 
mépris  pour  La  Harpe  va  jusqu'à  la  haine.  Voilà 
sans  doute  pourquoi  j'écris  si  mal  :  c'est  par  amour 
exagéré  de  la  logique.  » 

Sur  ce  point  encore,  vous  voyez  si  Stendhal  était 
de  son  temj)s  et  s'il  prévoyait  juste  :  «  la  part  de  la 
Ibrnie  devient  plus  mince  chaque  jour  «.  Voilà  une 
prédiction  qui  est  datée  de  1840.  Or,  quels  sont  les 
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romanciers  qui  se  sont,  depuis,  affirmés  avec  le  plus 
d'autorité  ?  »  Flaubert,  les  Goncourt,  Barbey  d'Aure- 
villy, puis  M.  Daudet,  M.  Zola,  et  les  écrivains  plus 
jeunes,  qui  s'éloignent  chaque  jour  un  peu  plus  du 
«  Code  civil  ». 

C'est  ainsi  que,  de  quelque  manière  qu'on  l'exa- 
mine, qu'on  anal3^se  son  caractère,  ses  idées  ou  son 
style,  Stendhal  apparaît  toujours,  ainsi  que  nous 
l'avons  déjà  noté,  comme  un  isolé.  Il  n'est  pas  de 
son  temps,  et  il  n'est  pas  tout  à  fait  de  la  veille  ;  nous 
verrons  qu'il  n'est  pas  non  plus  entièrement  du  len- 
demain, et  que  l'écrivain  conserve  bien  cette  posi- 
tion unique,  indépendante,  solitaire,  que  l'homme 
avait  prise,  à  laquelle  il  tenait  et  ne  renonça  jamais. 


IV 
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La  vie  de  Stendhal,  telle  que  nous  l'avons  ra- 
contée, ne  fut  point  à  coup  sûr  celle  d'un  homme  de 
lettres,  qui  gravite  tout  entière  autour  d'un  certain 
nombre  d'ouvrages,  de  leur  conception,  de  leur 
exécution,  de  leur  publication  et  de  leur  succès,  et 
dont  ces  ouvrages  marquent  les  étapes  :  ce  fut  celle 
d'nn  gentleman^  qui,  détourné  de  la  carrière  militaire, 
fut  voyageur  par  goût,  consul  par  nécessité,  atta- 
chant d'ailleurs  toujours  beaucoup  plus  d'importance 
à  ce  qu'il  était  qu'à  ce  qu'il  faisait,  soucieux  de 
laisser  s'épanouir  son  Moi,  soucieux  de  le  satisfaire, 
et  n'écrivant  que  par  hasard,  quand  les  voyages,  le 
théâtre  ou  l'amour  lui  laissaient  le  temps  d'écrire. 
Son  caractère  ne  subit  donc  aucune  des  déformations 
professionnelles,  si  j'ose  parler  ainsi,  auxquelles  les 
plus  grands  écrivains  eux-mêmes  échappent  rarement 
et  qui  gâtent  jusqu'à  des  ligures  aussi  com|)lètes  (jue 
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celle,  par  exemple,  d'un  Chateaubriand.  Il  ne  connut 
pas  ce  défaut,  plus  sot  encore  qu'insupportable, 
qu'est  la  vanité  sous  la  forme  spéciale  qu'elle  revêt 
chez  la  plupart  des  hommes  célèbres,  c'est-à-dire 
une  vanité  exacerbée,  inquiète,  aigrie,  ombrageuse, 
complaisante  et  envahissante,  la  vanité  cV auteur, 
en  un  mot  :  assez  fat  pour  sa  personne,  pour  son 
«  esprit  »  surtout,  il  ne  le  fut  en  effet  jamais  pour 
ses  livres.  Il  n'eut  pas  d'ambition,  du  moins  d'ambi- 
tion littéraire,  sa  passion  de  la  gloire  étant  un  sen- 
timent plus  haut.  Aussi  l'insuccès  relatif  de  certains 
de  ses  ouvrages,  tout  en  lui  causant  peut-être  un 
peu  plus  d'humeur  qu'il  ne  l'avoue,  ne  réussit  pas 
à  l'aio^rir,  comme  il  aio-rit  d'habitude  les  artistes 
qui  croient  avoir  à  se  j)laindre  de  l'indifférence  du 
public.  Il  réfléchit  sans  doute  aux  problèmes  litté- 
raires qui  s'imposent  à  l'écrivain  :  mais  il  y  réflé- 
chit })lutot  en  spectateur  qu'en  intéressé  direct, 
plutôt  en  amateur  intelligent  qu'en  homme  du  métier, 
plutôt  j)our  le  plaisir  de  bien  comprendre  ce  qu'il 
aimait  à  lire  qu'avec  l'intention  d'écrire  lui-même  : 
ne  voulant  s'embrigader  dans  aucune  troupe,  franc- 
tireur  indépendant  qui  brûla  quelques  cartouches 
en  faveur  du  romantisme  dont  il  détestait  Cepen- 
dant les  traits  les  plus  marqués,  méfiant  des  écoles 
comme  de  toutes  choses,  il  négligea  de  donner  à  ses 
opinions  littéraires  aucune  cohésion.  Comme  sa  vie, 
comme  son  caractère,  ses  théories  quand  il  en  fait 
et  ses  jugements  quand  il  en  porte  sont  ceux  d'un 
dilettante,  dépendent  de  l'impression  du  moment  et 


86  STENDHAL. 

ne  détestent  pas  de  se  contredire.  Ajoutez  que  Beyle 
était,  à  sa  manière,  un  paresseux  :  capable  de  veiller 
tard  pour  entendre  de  la  bonne  musique,  de  se  lever 
tôt  pour  aller  visiter  un  musée  ou  une  église,  de 
supporter  un  nombre  infini  d'beures  de  diligence,  il 
ne  rétait  pas  de  l'effort  réfléchi,  soutenu,  })atient, 
qu'exige  la  composition  d'une  grande  œuvre.  Il  ne 
cherchait  dans  les  lettres  que  ce  qu'il  cherchait  par- 
tout :  le  plaisir.  Or,  il  en  est  de  l'art  d'écrire  comme 
de  tous  les  arts  :  il  procure  de  vives  joies,  mais  le 
moment  vient  toujours  où  la  joie  de  produire  fait 
j)lace  à  la  fatigue  de  perfectionner.  A  ce  moment- 
là,  Beyle  posait  la  plume;  ou  plutôt,  il  n'y  arrivait 
jamais,  sauf  peut-être  dans  ses  deux  grands  romans 
—  encore  y  aurait-il  beaucoup  à  dire.  Tous  ses 
livres,  dépourvus  de  plan,  souvent  inachevés,  tou- 
jours incomplets  et  négligés  en  quelques  parties, 
portent  la  trace  de  cette  manière  de  composer.  Ils 
réalisent  une  définition  fameuse  que  Stendhal  aurait 
certainement  trouvée  si  La  Bruyère  ne  l'avait  for- 
mulée avant  lui  :  ils  sont  d'un  homme  plus  que  d'un 
auteur.  Mais  ils  sont  d'un  homme  très  personnel,  à 
la  fois  épris  et  curieux  de  son  Moi,  et  qui  l'étalé 
d'autant  plus  volontiers,  qu'il  ne  songe  point  au 
qu'en-dira-t-on,  ou  mieux,  qu'il  éprouve  un  certain 
plaisir  à  s'en  dégager  entièrement.  C'est  là,  en  lais- 
sant de  côté  les  romans  sur  lesquels  nous  revien- 
drons, la  force  et  la  faiblesse  de  cette  œuvre  dis- 
parate, imparfaite,  parfois  ennuyeuse  ou  irritante, 
parfois   piquante   et    séduisante,  qui  comprend  des 
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biographies  (  Vies  de  Haydn,  de  Mozart  et  de  Méta- 
stase; Vie  de  Rossini;  Vie  de  Napoléon]^  des  récits 
de  voyages  [Promenades  dans  Rome;  Rome,  Naples 
et  Florence;  Journal  d'un  touriste);  un  traité  de  phy- 
siologie sentimentale  [de  l'Amour)  ;  des  articles  de 
critique  ou  d'esthétique  [Histoire  de  la  peinture  en 
Italie  ;  Mélanges  d'art  et  de  littérature  ;  Racine  et 
Shakespeare)  ;  sans  compter  tout  ce  qui  s'agite  dans 
la  Correspondance,  dans  le  Journal,  dans  l'auto- 
biographie publiée  sous  le  titre  de  :  Vie  de  Henri 
Brûlard. 

L'intérêt  de  ces  livres  si  divers  est  presque  tou- 
jours de  même  nature  :  il  résulte  tout  entier  de  la 
curiosité  de  l'auteur,  de  sa  sagacité  et,  quelque- 
fois, de  ses  enthousiasmes  :  donc,  des  qualités  natu- 
relles, nullement  de  qualités  acquises,  et  d'ailleurs 
fort  inégales  d'un  livre  à  l'autre. 

Gomme  historien,  Stendhal  est  assez  médiocre.  Il 
ne  possède  qu'une  érudition  imparfaite,  et,  malgré  le 
culte  qu'il  professe  pour  la  précision,  il  se  contente 
facilement  d'à  peu  près.  A  chaque  instant  —  qu'on 
excuse  la  locution,  —  il  «  découvre  l'Amérique  ». 
Quand  il  pénètre  dans  l'histoire  d'Italie,  et  il  y  entre 
le  plus  souvent  qu'il  peut,  il  en  rapporte  en  triomphe 
et  nous  présente  comme  nouvelles  des  histoires 
comme  celles  des  Cenci,  des  Borgia,  etc.,  qui  en  1820 
n'étaient  pas  encore  banales,  mais  qui  cependant 
étaient  déjà  connues.  Si  dans  les  premiers  temps  de 
la  Restauration,  Bevle  avait  été  à  Paris,  et  s'il  v  avait 
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fréquenté  le  salon  de  Mme  de  Staël  qu'il  haïssait,  il 
aurait  rencontré  un  homme  avec  lequel  il  aurait  pu 
parler  de  son  cher  moyen  âge  italien  et  qui  n'aurait 
pas  manqué  de  rectifier  utilement  certaines  de  ses 
opinions  :  Claude  Fauriel.  Mais  Beyle  ne  s'inquiétait 
point  des  travaux  de  son  temps,  surtout  quand  ils 
étaient  œuvres  de  savants  français,  lisait  peu,  par- 
courait dans  les  bibliothèques  les  manuscrits  que  le 
hasard  lui  mettait  dans  les  mains,  et,  quand  il  igno- 
rait leur  contenu,  jugeait  que  personne  ne  pouvait 
le  connaître.  Pourtant,  guidé  par  sa  curiosité  tou- 
jours en  éveil,  il  eut  j^arfois  la  main  heureuse  :  ce 
fut  lui,  par  exemple,  qui  exhuma  le  procès  de  Gilles 
de  Rais,  bien  réellement  oublié;  et  ses  Chroniques 
italiennes  réunissent  heureusement  à  l'intérêt  du 
roman  celui  de  l'histoire  —  de  l'histoire  vivante  et 
familière  bien  entendu,  de  l'histoire  par  les  faits 
divers.  Ces  «  faits  divers  »,  Beyle  les  raconte  parce 
qu'ils  l'ont  frappé,  ou  seulement  amusé,  et  parce 
qu'ils  lui  fournissent  des  thèmes  à  réflexions  ingé- 
nieuses ou  paradoxales  sur  l'état  des  mœurs  pen- 
dant la  Renaissance,  sur  l'énergie  du  xv°  siècle  ita- 
lien, sur  le  ressort  et  la  vigueur  que  prennent  les 
passions  lorsqu'elles  échappent  aux  tyrannies  de  la 
civilisation,  et  autres  motifs  analogues  qui  pour  lui 
sont  des  lieux  comnmns;  mais  il  ne  cherche  point  à 
les  rattacher  à  quelque  idée  générale.  Une  excep- 
tion, ])ourtanl,  doit  être  faite  en  faveur  des  pre- 
mières pages  de  sa  Vie  de  Napoléon,  qui  dévelop- 
pent, avec  une  espèce  d'éloquence  sobre  et  contenue, 
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une  analyse  à  la  fois  lucide  et  profonde  des  deux 
générations  d'hommes  qui  firent  les  guerres  de 
Napoléon.  Ce  ne  sont  que  trois  pages,  et  je  doute 
qu'aucun  écrivain  ait  jamais  su  enfermer  plus  de 
))ensées  en  si  peu  d'espace.  Aussi,  quoique  je  leur 
aie  déjà  fait  quelque  emprunt,  je  les  citerai  tout 
entières  :  elles  sont,  avec  certaines  pages  du  Rouge 
et  Noir  et  la  dédicace  de  VHistoire  de  la  peinture, 
les  plus  réussies  de  Stendhal,  celles  qui  peuvent  le 
mieux  montrer  sa  manière  et  de  la  façon  la  plus 
avantageuse  : 

«  J'éprouve  une  sorte  de  sentiment  religieux  en 
écrivant  la  première  phrase  de  l'histoire  de  Napo- 
léon. Il  s'agit,  en  effet,  du  plus  grand  homme  qui  ait 
paru  dans  le  monde  depuis  César.  Et  même,  si  le  lec- 
teur s'est  donné  la  peine  d'étudier  la  vie  de  César 
dans  Suétone,  Cicéron,  Plutarque  et  les  Commen- 
taires^ j'oserai  dire  que  nous  allons  parcourir  en- 
semble la  vie  de  l'homme  le  plus  étonnant  qui  ait 
paru  depuis  Alexandre,  sur  lequel  nous  n'avons 
point  assez  de  détails  pour  apprécier  justement  la 
difficulté  de  son  entreprise. 

«  J'espérais  que  quelqu'un  de  ceux  qui  ont  vu 
Napoléon  se  chargerait  de  raconter  sa  vfe.  J'ai 
attendu  pendant  vingt  ans.  Mais  enfin,  voyant  que 
ce  grand  homme  reste  de  plus  en  plus  inconnu,  je 
n'ai  pas  voulu  mourir  sans  dire  l'opinion  qu'avaient 
de  lui  quelques-uns  de  ses  compagnons  d'armes; 
car  au  milieu  de  toutes  les  platitudes  que  l'on  con- 
naît, il  y  avait  des  hommes  qui  pensaient  librement 
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dans  ce  palais  des  Tuileries,  alors  le  centre  du 
monde. 

«  L'enthousiasme  pour  les  vertus  républicaines, 
éprouvé  dans  les  années  appartenant  encore  à  l'en- 
fance, le  mépris  excessif  et  allant  jusqu'à  la  haine 
pour  les  façons  d'agir  des  rois,  contre  lesquels  on  se 
battait,  et  même  pour  les  usages  militaires  les  plus 
simples,  qu'on  voyait  pratiquer  par  leurs  troupes, 
avaient  donné  à  beaucoup  de  nos  soldats  de  17941e 
sentiment  que  les  Français  seuls  étaient  des  êtres 
raisonnables.  A  nos  yeux,  les  habitants  du  reste 
de  l'Europe,  qui  se  battaient  pour  conserver  leurs 
chaînes,  n'étaient  que  des  imbéciles  pitoyables,  ou 
des  fripons  vendus  aux  despotes  qui  nous  attaquaient. 
Pin  et  Cohourg,  dont  le  nom  se  trouve  encore  quelque- 
fois répété  par  le  vieil  écho  de  la  Révolution,  nous 
semblaient  les  chefs  de  ces  fripons  et  la  personni- 
fication de  tout  ce  qu'il  y  a  de  traître  et  de  stupide 
au  monde.  Alors  tout  était  dominé  par  un  sentiment 
profond  dont  je  ne  vois  plus  de  vestiges.  Que  le  lec- 
teur, s'il  a  moins  de  cinquante  ans,  veuille  bien  se 
figurer,  d'a})rès  les  livres,  qu'en  1794,  nous  n'avions 
aucune  religion.  Notre  sentiment  intérieur  et  sincère 
était  tout  rassemblé  dans  cette  idée  :  être  utile  à  la 
patrie. 

«  Tout  le  reste,  l'habit,  la  nourriture,  l'avance- 
ment, n'étaient  à  nos  yeux  qu'un  misérable  détail 
éphémère.  Gomme  il  n'y  avait  pas  de  Société,  les 
succès  dans  la  Société^  chose  si  principale  dans  le 
caractère  de  notre  nation,  n'existaient  pas. 
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a  Dans  la  rue,  nos  yeux  se  remplissaient  de  larmes 
en  rencontrant  sur  le  mur  une  inscription  en  l'hon- 
neur du  jeune  tambour  Barra  (qui  se  fit  tuer  à  treize 
ans,  plutôt  que  de  cesser  de  battre  sa  caisse,  afin  de 
prévenir  une  surprise).  Pour  nous,  qui  ne  connais- 
sions aucune  autre  grande  réunion  d'hommes,  il  y 
avait  des  fêtes,  des  cérémonies  nombreuses  et  tou- 
chantes, qui  venaient  nourrir  le  sentiment  dominant 
tout  dans  nos  cœurs. 

«  Il  fut  notre  seule  religion.  Quand  Napoléon 
parut  et  fit  cesser  les  déroutes  continuelles  aux- 
quelles nous  exposait  le  plat  gouvernement  du  Di- 
rectoire, nous  ne  vîmes  en  lui  que  Vutilité  militaire 
de  la  dictature.  Il  nous  procurait  des  victoires,  mais 
nous  jugions  toutes  ses  actions  par  les  règles  de 
la  religion  qui,  dès  notre  première  enfance,  faisait 
battre  nos  cœurs  :  nous  ne  voyions  d'estimable  en 
elle  que  Vutilité  à  la  patrie. 

«  Nous  avons  fait  plus  tard  des  infidélités  à  cette 
religion;  mais  dans  toutes  les  grandes  circonstances, 
ainsi  que  la  religion  catholique  le  fait  pour  ses 
fidèles,  elle  a  repris  son  empire  sur  nos  cœurs. 
.  «  Il  en  fut  autrement  des  hommes  nés  vers  1700 
et  qui  à  quinze  ans,  en  1805,  lorsqu'ils  commencè- 
rent à  ouvrir  les  yeux,  virent  pour  premier  spectacle 
les  toques  de  velours  ornées  de  plumes  des  ducs  et 
comtes,  récemment  créés  par  Napoléon.  Mais  nous, 
anciens  serviteurs  de  la  patrie,  nous  n'avions  que 
du  mépris  pour  l'ambition  puérile  et  l'enthousiasme 
ridicule  de  cette  nouvelle  génération. 
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«  Et  parmi  ces  hommes  habitant  aux  Tuileries, 
pour  ainsi  dire,  qui  maintenant  avaient  des  voitures 
et  sur  le  panneau  de  ces  voitures  de  belles  armoi- 
ries, il  en  fut  beaucoup  qui  regardèrent  ces  choses 
comme  un  caprice  de  Napoléon  et  comme  un  caprice 
condamnable;  les  moins  ardents  y  voyaient  une 
fantaisie  dangereuse  pour  eit.r;  pas  un  sur  cinquante 
ne  croyait  à  leur  durée. 

a  Ces  hommes,  bien  différents  de  la  génération 
arrivée  à  l'épaulette  en  1805,  ne  retrouvaient  Yala- 
crité  et  le  bonheur  des  premières  campagnes  d'Italie 
en  1796,  que  lorsque  l'Empereur  partait  pour  l'armée. 
Je  raconterai  la  répugnance  avec  laquelle  l'armée 
réunie  à  Boulogne,  en  1804,  reçut  la  première  dis- 
tribution des  croix  de  la  Légion  d'honneur  :  [)lus 
tard  j'aurai  à  parler  du  ré[)ublicanisme  et  de  la 
disgrâce  de  Delmas,  de  Lecourbe,  etc. 

«  Ainsi,  dans  l'intérieur  même  des  Tuileries,  parmi 
les  hommes  qui  aimaient  sincèrement  Napoléon, 
quand  on  croyait  être  bien  entre  soi,  être  bien  à 
couvert  des  investigations  de  Savary,  il  y  avait  des 
hommes  qui  n'admettaient  d'autre  base  ])Our  juger 
des  actions  de  rEin|)ereur  que  celle  de  l'utilité  à  la 
patrie.  Tels  furent  Duroc,  Lavalelte,  Lannes  et  quel- 
ques autres;  tels  eussent  été  souverainement  Desaix 
et  Caffarelli  du  Ealga  :  et,  chose  étrange  à  dire,  tel 
il  était  lui-même;  car  il  aimait  la  France  avec  toute 
la  fail)lesse  d'un  amoureux.  » 

Il  est  rare  que  Stendhal  s'élève  à  cette  hauteur 
dans  les  parties  de  son  œuvre  qui  traitent  de  faits 
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OU  de  personnages  historiques.  En  revanche,  sil 
demeure  un  historien  assez  insignifiant,  il  est  presque 
toujours  un  merveilleux  voyageur,  et  ses  notes  de 
voyages,  moins  les  indications  pratiques,  pourraient 
l)resque  remplacer  Baedeker  ou  Joanne.  Sans  doute, 
on  aurait  à  reviser  certains  de  ses  jugements;  on 
ne  })artagerait  ni  toutes  ses  admirations,  ni  tous  ses 
dédains;  on  ne  passerait  pas  comme  lui,  avec  une 
moue  de  dédain,  devant  les  fresques  des  j)rimitifs; 
on  ne  se  pâmerait  pas  avec  une  satisfaction  aussi 
complète  devant  telle  statue  de  Ganova  ou  telle  pein- 
ture de  Jules  Romain;  on  ignorciait  beaucoup  de 
détails  classiques,  beaucouj)  de  dates,  beaucou[)  de 
noms;  on  courrait  le  risque  d'être  |)arfois  ren- 
seigné de  travers,  d'attribuer  par  exem})le  à  Ma- 
chiavel le  mot  apocryphe  de  Dante  :  «  Si  je  m'en 
vais,  qui  reste?  si  je  reste,  qui  va?...  »  ou  à  saint 
Augustin  le  Credo  quia  al)surclum  de  Tertullien. 
Mais  on  aurait  l'attention  toujours  prête,  l'esprit  en 
continuelle  activité;  on  aurait  des  impressions  très 
vives,  presque  violentes,  parfois  douloureuses  à  force 
d'intensité,  comme  il  les  avait,  lui  qui  s'écriait  : 
«  Heureux  les  tempéraments  à  la  hollandaise  qui 
peuvent  aimer  le  beau  sans  exécrer  le  laid  î  »  On 
apprendrait  sur  les  villes,  sur  les  monuments,  sur 
les  artistes,  une  foule  de  détails  piquants;  on  éprou- 
verait sans  cesse  le  besoin  d'approuver  avec  lui  ou 
de  protester  contre  lui.  Ou  bien  encore,  à  chaque 
instant,  on  aurait  à  réfléchir,  à  propos  de  telle  chose 
vue  en  passant,  sur  quelque  pensée  profonde,  jetée 
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d'un  ton  dégagé,  et  qu'on  pourrait  discuter  à  l'infini. 
Celle-ci,  par  exemple,  que  je  choisis  entre  beaucoup 
d'autres  marquées  en  marge  des  Promenades  dans 
Rome  :  «  ....  Nous  sommes  revenus  au  Saint  Pierre 
en  bronze  placé  dans  la  grande  nef.  Celle  statue  roide 
fut  un  Jupiter;  c'est  maintenant  un  saint  Pierre.  Elle 
a  gagné  en  moralité  personnelle  ;  mais  ses  secta- 
teurs ne  valent  pas  ceux  de  Jupiter.  L'antiquité 
n'eut  ni  Inquisition,  ni  Saint-Barthélémy,  ni  tristesse 
puritaine.  Elle  n'eut  })oint  le  fanatisme,  celle  passion 
mère  des  cruautés  les  plus  inouïes.  Le  fanatisme  a 
été  créé  par  ce  passage  :  Mulfi  sunt  vocatif  pauci  vero 
electi.,  hors  de  l'Eglise  point  de  salut.  »  —  De  telles 
réflexions  abondent  dans  les  Promenades  dans  Rome, 
dans  les  Mémoires  d'un  touriste,  dans  Rome,  Naples 
et  Florence,  et  peut-être  qu'elles  font  le  principal 
intérêt  de  ces  ouvrages.  Aussi  aurail-on  profit  à  les 
relire  sur  les  lieux,  non  pour  les  descriptions  ou 
les  renseignements,  mais  pour  leurs  points  de  vue 
inattendus,  pour  leurs  saillies  agressives,  pour  leurs 
paradoxes  profonds,  pour  la  foule  d'idées,  d'aperçus, 
de  suggestions,  qui  jaillissent  à  chaque  page. 

Beyle  est  un  singulier  touriste,  bien  décidé  à 
rester  lui-même,  à  le  paraître  aussi,  à  braver  les 
conventions  elles  partis  pris  qu'acceptent  facilement 
les  voyageurs  habituels  à  ne  chercher  à  travers 
le  monde  que  ce  qui  répond  aux  besoins  particuliers 
de  sa  nature.  Pour  apprécier  son  originalité,  il  faut 
toujours  le  rapi)rocher  de  ses  contemporains  :  rap- 
|)elez-'Vous    qu'il   parcourut    la    campagne    romaine 
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comme  Chateaubriand,  qu'il  vit  le  lac  du  Bourget 
comme  Lamartine,  les  montagnes  de  la  Suisse  et  de 
l'Italie  comme  Byron.  Ceux-ci  avaient  au  plus  haut 
degré  le  sentiment  de  la  nature  tel  que  l'ont  éprouvé 
presque  tous  les  poètes  du  xix°  siècle  :  ils  sentaient 
tragiquement  ses  beautés,  sa  grandeur,  son  indiffé- 
rence; ils  aimaient  à  en  décrire  les  aspects  les  plus 
saisissants,  ils  aimaient  aussi  à  traduire  les  sensa- 
tions violentes  qu'elle  leur  communiquait.  Dans  cer- 
taines pages  de  Manfred^  dans  tout  l'œuvre  de  Cha- 
teaubriand, dans  les  Méditations,  dans  la  Maison  du 
berger  d'Alfred  de  Vigny,  dans  V Invocation  de  la 
nature  de  Berlioz,  il  y  a  toute  une  sensibilité  pas- 
sionnée, douloureuse,  mobile,  qui  s'attriste  avec  la 
mélancolie  des  crépuscules,  qui  change  avec  les 
images,  qui  s'exaspère  avec  les  tempêtes,  et  ne 
retrouve  un  peu  de  sérénité  qu'en  dressant  orgueil- 
leusement, au-dessus  de  la  nature  absorbante  et  pas- 
sive, l'homme  isolé,  malheureux  et  souverain  : 

Vivez,  froide  nature,  et  revivez  sans  cesse 

Sous  nos  pieds,  sur  nos   fronts,  puisque  c'est  votre  loi; 

Vivez,  et  dédaignez,  si  vous  êtes  déesse. 

L'homme,  humble   passager  qui   dut  vous  être  un  roi  ; 

Plus  que  tout  votre  règne  et  que  ses  splendeurs.vaines, 

J'aime  la  majesté  des  souffrances  humaines; 

Vous  ne  recevrez  pas  un  cri  d'amour  de  moi. 

Beyle  ne  connaît  aucune  de  ces  violences  :  il 
aime  la  nature  comme  il  aime  les  œuvres  d'art, 
quoique  avec  un  goût  moins  vif  :  voluptueusement. 
Il  ne  s'attarde  ni  à  la  contempler,  ni  à  la  décrire.  En 
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parcourant  la  forêt  de  Fontainebleau,  par  exemple, 
il  se  contentera  de  noter  :  «  Avant  d'arriver  à  Fon- 
tainebleau, il  est  un  endroit,  un  seul,  où  le  paysage 
mérite  qu'on  le  regarde.  C'est  au  moment  où  l'on  aper- 
çoit tout  à  coup  la  Seine  qui  coule  à  deux  cents  pieds 
au-dessous  de  la  route.  La  vallée  est  à  gauche,  et 
fermée  par  un  coteau  boisé  au  sommet  duquel  se 
trouve  le  voyageur.  Mais,  hélas!  il  n'y  a  point  de 
ces  vieux  ormeaux  de  deux  siècles  si  respectables, 
comme  en  Angleterre.  Ce  malheur,  qui  ôte  de  la 
profondeur  à  la  sensation  donnée  par  les  paysages, 
est  général  en  France.  Dès  que  le  i)aysan  voit  un 
grand  arbre,  il  songe  à  le  vendre  six  louis.  »  Ou 
bien  :  «  Les  rochers  de  Fontainebleau  sont  ridicules  : 
ils  n'ont  pour  eux  que  les  exagérations  qui  les  ont 
mis  à  la  mode....  Le  sol  de  la  forêt  est  donc  fort  in- 
signifiant :  mais,  dans  les  lieux  où  les  arbres  ont 
quatre-vingts  pieds  de  haut,  elle  est  touchante  et 
fort  belle.  Celte  forêt  a  vingt-deux  lieues  de  long 
et  dix-huit  de  large.  »  En  Italie,  il  sacrifie  entière- 
ment la  nature  aux  musées,  aux  ruines  et  même 
aux  églises,  malgré  son  antipathie  contre  tout  ce 
qui  touche  au  clergé.  Et  il  décrit  avec  une  extrême 
sobriété  les  paysages  suisses,  pour  lesquels  cepen- 
dant il  a  une  prédilection  marquée  :  «  A  la  hauteur 
de  Vevey,  dira-t-il,  les  hautes  montagnes,  chargées 
de  bois  noir,  se  précipitent  vers  le  lac  par  des 
pentes  de  soixante  degrés,  qui  donnent  sur-le-champ 
au  paysage  un  caractère  tragique  ».  Ou  bien  :  «  Com- 
bien j'aimerais  à  passer  huit  jours  à  Vevey!  Je  loue- 
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rais  une  chambre  sur  la  montagne,  à  une  grande 
lieue  de  la  ville.  Je  suis  touché,  à  ce  voyage-ci,  de 
ce  point  admirable,  où  les  montagnes  sévères  et  cou- 
vertes de  sapins  se  rapprochent  du  lac,  remplacent 
l'ignoble  champ  cultivé  et  donnent  au  paysage  un 
si  grand  caractère.  »  Ou  encore  :  «  La  route  de 
Genève  ici  (à  Lyon,  ])ar  le  Fort  de  l'Écluse  et  le  long 
du  Rhône  qui  se  perd,  pourrait  passer  pour  sublime 
si  l'on  comparait  ses  aspects  à  ceux  des  grandes 
lignes  plates,  grises,  nues,  des  campagnes  qui  envi- 
ronnent Paris.  Mais  V intérêt  du  paysage  ne  suffit 
pas;  à  la  longue,  il  faut  un  intérêt  moral  ou  Jiisto- 
rique.  » 

Stendhal  n'est-il  pas  tout  entier  dans  ces  derniers 
mots,  avec  ses  goûts  réels,  avec  la  curiosité  parti- 
culière qui  le  pousse  au  voyage?  Au  fond,  le  détail 
pittoresque  ne  l'intéresse  guère  :  il  tient  beaucoup 
plus  au  détail  précis.  Il  consent  à  goûter  la  nature, 
parce  que  son  dilettantisme  lui  fait  une  espèce  de 
devoir  de  rechercher  et  d'apprécier  toutes  les  impres- 
sions agréables,  de  quelque  genre  qu'elles  soient; 
mais  c'est  toujours  de  l'homme  qu'il  se  préoccupe, 
et  de  lui-même.  A  chaque  instant,  il  oublie  ce  qu'il 
voit  pour  manifester  ce  qu'il  pense;  plus  souvent 
encore,  il  évite  de  regarder  les  j)aysages  pour 
observer  les  gens,  leurs  mœurs,  leurs  façons  d'être 
cl  surtout  de  sentir.  Une  anecdote  a  pour  lui  ])lus 
de  prix  qu'un  point  de  vue,  et  il  insiste  avec  autant 
de  complaisance  qu'il  en  met  peu  à  détailler  un  beau 
site  sur  un  mot  recueilli  à  table  d'hôte  ou  sur  un  fait 
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divers  qu'on  lui  a  par  hasard  raconté.  Montaigne 
voyageait  ainsi,  à  cela  près  qu'il  dédaignait  autant 
les  œuvres  d'art  que  la  nature  :  il  ne  s'intéressait 
qu'aux  hommes,  et,  dans  l'Italie  du  xvi^  siècle,  il 
ne  vit  guère  que  les  Italiens.  Beyle  a,  si  l'on  veut, 
des  horizons  plus  variés;  mais,  au  fond,  il  est  un 
esprit  de  même  ordre. 

J'imagine  ])ourtant  volontiers  un  séjour  à  Rome 
sans  autre  guide  que  les  Promenades,  ou  un  voyage 
en  France  avec  les  Mémoires  d'un  touriste.  On  en 
reviendrait  fort  instruit,  riche  de  heaucoup  d'im- 
pressions nouvelles,  mais  avec  des  notions  singu- 
lièrement incomplètes  de  ce  qu'on  aurait  vu,  avec 
des  jugements  faux  sur  beaucoup  de  choses;  bien 
renseigné  sur  les  mœurs,  assez  ])ien  sur  les  musées, 
passablement  sur  l'histoire,  très  mal  sur  la  nature. 
Surtout,  on  en  reviendrait  un  ])eu  trop  disposé  à  se 
prendre  pour  un  homme  supérieur,  qui  ne  voyage 
comme  personne  et  n'a  pas  une  idée  qui  ne  soit  à 
lui,  bien  à  lui,  à  lui  seul,  qui  n'ait  jamais  été  for- 
mulée avant  lui,  qui  ne  doive  servir  à  affirmer  son 
indépendance  et  son  originalité  :  donc  la  contre-partie 
exacte  d'un  guide  d'étrangers,  qui  cache  sous  son 
cartonnao^e  rouo^e  ou  vert  sombre  toute  la  banalité 
des  admirations  de  commande,  des  dîners  de  table 
d'iîote  et  des  voyages  circulaires.  Gela  ne  manque 
ni  d'utilité,  ni  d'intérêt,  ni  même  d'agrément.  Mais 
qui  donc  ne  j)référerait  mille  fois  les  divines  strophes 
du  Lac  aux  commérages  que  Beyle  recueillit  dévote- 
ment en  Savoie?...  Et  comment  ne  pas  se  demander 
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si  l'art  de  voyager  consiste  à  recueillir  des  faits, 
des  statistiques  et  des  anecdotes,  ou  à  laisser  son 
âme  s'élargir  librement  pour  recevoir  des  impres- 
sions toujours  plus  nombreuses  et  toujours  plus 
vives  ?. . . 

Les  mêmes  qualités  qui  font  l'intérêt  des  notes  de 
voyage  se  retrouvent  dans  l'Amour,  quoique  ce  livre 
ait  été  bien  surfait.  Avec  sa  distinction  entre  l'amour- 
passion,  l'amour-goût,  l'amour  physique  et  l'amour 
de  vanité;  avec  son  développement  de  la  fameuse 
théorie  de  la  cristallisation  ;  avec  ses  subtiles  analyses 
de  caractères  et  de  tempéraments  ;  avec  ses  obser- 
vations infiniment  variées  et  plus  ou  moins  exactes, 
l'ouvrage,  dans  son  ensemble,  nous  apparaît  comme 
un  longparadoxe,  assez  mal  soutenu,  fortprétentieux, 
et  qui  enveloppe  d'un  tissu  de  faussetés  ou  d'erreurs 
une  âme  imperceptible  de  vérité.  Mais  à  chaque 
page,  on  sera  arrêté  })ar  des  pensées  dont  la  variété 
déconcerte,  dont  la  richesse  étonne.  Il  y  en  a  de 
toutes  sortes  :  les  unes  sont  puériles,  les  autres 
profondes,  celles-ci  impertinentes,  celles-là  presque 
touchantes;  il  en  est  qui  s'imposent,  il  en  est  qui 
exaspèrent;  on  en  peut  noter  dont  l'insignifiance 
est  flagrante,  et  l'on  en  trouve  qui  éveillent  en-vous 
comme  un  long  retentissement.  J'en  cueille  quelques- 
unes,  au  hasard,  et  qui  vont  d'un  enfantillage  assez 
naïf  à  une  pénétration  vraiment  extraordinaire  : 

«  Aimer,  c'est  avoir  du  plaisir  à  voir,  toucher, 
sentir  partons  les  sens,  et  d'aussi  près  que  possible, 
un  objet  aimable  et  qui  nous  aime.  »  —  «  Il  suffît  de 
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penser  à  une  perfection  pour  la  voir  dans  ce  qu'on 
aime.  »  —  «  L'homme  n'est  pas  libre  de  ne  pas  faire 
ce  qui  lui  fait  plus  de  plaisir  que  toutes  les  autres 
actions  pénibles.  »  —  «  En  amour,  on  ne  jouit  que 
de  l'illusion  qu'on  se  fait.  » 

t(.  Qu'est-ce  que  la  beauté?  C'est  une  nouvelle 
aptitude  à  vous  donner  du  plaisir.  »  —  «  Le  génie 
est  un  pouvoir,  mais  il  est  encore  plus  un  flambeau 
])Our  découvrir  le  grand  art  d'être  heureux.  »  — 
«  J'honore  du  nom  de  vertu  l'habitude  de  faire  des 
actions  pénibles  et  utiles  aux  autres.  »  —  «  C'est  une 
réflexion  commune,  mais  que  sous  ce  prétexte  l'on 
oublie  de  croire,  que  tous  les  jours  les  âmes  qui 
sentent  deviennent  [)lus  rares,  et  les  esprits  cultivés 
plus  communs.  «  —  «  Une  femme  a|q)artient  de 
droit  à  l'homme  qui  l'aime  et  qu'elle  aime  plus  que 
la  vie.  » 

Je  ])ourrais  renq)lir  l^ien  des  pages  d'exemples 
pareils  à  ceux-ci.  On  reconnaîtra  qu'un  tel  jaillis- 
sement de  sentences  n'est  point  un  phénomène  or- 
dinaire et  dénote  une  activité  d'esprit  qui,  quelque 
discutables  que  soient  ses  résultats,  devient  inté- 
ressante à  force  d'être  infatigable.  Mais  on  devrait 
reconnaître  aussi  que  cet  intérêt  est  le  seul  de 
r Amour,  que  Beyle  considérait  cependant  comme  le 
plus  significatif  de  ses  ouvrages,  et  qui  est  en  effet 
celui  dans  lequel  il  s'est  le  plus  répandu,  le  plus 
])rodigué.  On  y  trouve  en  germes  la  plupart  de  ses 
romans  et  de  ses  nouvelles.  Le  mauvais  roman  de 
Lamiel,  par  exemi)le,  ne  semble-t-il  pas  sorti  tout 
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entier  de  cet  aphorisme  :  «  Souvent  un  homme 
d'esprit,  en  faisant  la  cour  à  une  femme,  n'a  fait  que 
la  faire  penser  à  l'amour  et  attendrir  son  âme.  Elle 
reçoit  bien  cet  homme  d'esprit  qui  lui  donne  ce 
plaisir.  Il  prend  des  espérances.  Un  beau  jour  cette 
femme  rencontre  l'homme  qui  lui  fait  sentir  ce  que 
l'autre  a  décrit.  »  Le  développement  des  deux  amours 
de  Julien  Sorel  se  trouve  également  esquissé  dans  le 
chapitre  intitulé  De  la  naissance  de  l'amour^  etc.  — 
En  se  répétant,  et  elle  se  répète,  cette  observation 
finit  par  mettre  en  méfiance  :  on  s'aperçoit  que  la 
richesse  d'idées  de  Stendhal  est  plus  apparente  que 
réelle;  on  s'aperçoit  même  que  toutes  ses  idées  sont 
des  idées  de  détails^  qu'on  pourrait  classer  en  un 
petit  nombre  de  catégories,  d'ailleurs  assez  inco- 
hérentes; on  s'aperçoit  encore  que  beaucoup  de  ces 
idées  ,  malgré  leurs  allures  d'extrême  sincérité  , 
d'extrême  indépendance,  d'extrême  hardiesse,  sont 
entachées  de  parti  pris  et  de  préjugé.  Nous  le  ver- 
rons bien  plus  tard. 

Que  faudrait-il  dire  encore  si  l'on  cherchait  à 
discuter  d'une  façon  plus  approfondie  les  tendances 
et  la  signification  de  l'ouvrage?  Ecrire  un  livre  sur 
l'amour,  c'est  à  coup  sûr  la  plus  séduisante  entre- 
prise à  laquelle  puisse  se  consacrer  un  homme  qui  a 
beaucoup  aimé,  beaucoup  souffert,  beaucoup  observé, 
beaucoup  senti,  et  qui,  à  travers  ses  obsersations, 
ses  expériences,  ses  joies,  ses  douleurs,  est  ar- 
rivé à  une  intelligence  exceptionnelle  de  ce  qu'est 
l'amour .    Mais    Stendhal    en    était-il   arrivé    là  ?   ^ 
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priori  déjà,  on  en  peut  douter  :  ceux  qui  aiment 
beaucoup,  en  effet,  n'écrivent  guère;  don  Juan  ne 
prenait  pas  de  notes;  il  y  a  comme  une  incompati- 
bilité entre  les  qualités  de  l'homme  d'amour  et  celles 
de  l'homme  de  pensée,  qui  ne  se  comprennent  jamais 
complètement  l'un  l'autre,  et  ne  se  trouvent  à  plus 
forte  raison  que  bien  rarement  réunis  dans  un  même 
individu.  Or,  il  ne  semble  pas  que  Beyle  ait  été  un 
de  ces  êtres  privilégiés  :  autant  qu'on  en  peut  juger 
j)ar  ses  propres  aveux,  il  avait  plus  le  désir  d'aimer 
qu'il  n'en  avait  la  puissance;  chez  lui,  l'imagination 
ou  la  volonté  devait  sans  cesse  aiguillonner  le  cœur; 
mille  obstacles  intérieurs,  que  nous  avons  essayé 
de  décrire  plus  haut,  empêchaient  continuellement 
sa  très  vive  sensibilité  de  se  fondre  en  tendresse. 
Dans  le  fait,  il  établit  volontiers  une  sorte  de  paral- 
lèle entre  ses  plaisirs  amoureux  et  ses  plaisirs 
esthétiques,  qui  montre  que  les  uns  et  les  autres 
sont  de  même  nature,  incomplets,  un  peu  faciles, 
entachés  d'une  teinte  de  médiocrité.  Relisez  plutôt, 
je  vous  prie,  le  seizième  chapitre  de  l'Amour  : 

«  Je  viens  d'éprouver  ce  soir  que  la  musique, 
quand  elle  est  parfaite,  met  le  cœur  exactement 
dans  la  même  situation  oîi  il  se  trouve  quand  il  jouit 
de  la  présence  de  ce  qu'il  aime,  c'est-à-dire  qu'elle 
donne  le  bonheur  apparemment  le  plus  vif  qui  existe 
sur  cette  terre. 

«  S'il  en  était  ainsi  pour  tous  les  hommes,  rien 
au  monde  ne  disposerait  plus  à  l'amour. 

«  Mais  j'ai  déjà  noté  à  Naples,   l'année  dernière. 
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que  la  musique  parfaite,  comme  la  pantomime  par- 
faite, me  fait  songer  à  ce  qui  forme  actuellement 
l'objet  de  mes  rêveries  et  me  fait  venir  des  idées 
excellentes  :  à  Xaples,  c'était  sur  le  moyen  d'armer 
les  Grecs. 

«  Or,  ce  soir,  je  ne  i)uis  me  dissimuler  que  j'ai  le 
malheur  of  hein^-  too  great  admirer  oflacly  L » 

Pour  peu  qu'on  ait  le  goût  du  paradoxe  et  qu'on 
veuille  poursuivre  le  rapprochement,  on  arriverait  à 
conclure  qu'on  sent  l'amour  de  la  même  façon  qu'on 
sent  la  musique  ;  en  se  rappelant  alors  que  Beyle 
n'a  jamais  eu  d'idéal  plus  élevé  que  les  opéras  de 
Rossini  et  les  ballets  de  Viganô  ;  qu'il  ne  cite  pas 
même  une  fois  le  nom  de  Beethoven;  que  Bach 
et  Haendel  lui  sont  complètement  étrangers  :  on  ne 
pourrait  s'empêcher  de  croire  qu'il  n'eût  de  l'amour, 
comme  de  la  musique,  qu'une  idée  frivole  et  légère; 
Fait  singulier!  cet  homme  qui  reproche  sans  cesse 
avec  apreté  à  ses  compatriotes  de  ne  pouvoir  «  passer 
le  Joli  »,  reste  lui-même  enfermé  dans  la  même  zone. 
Quoi  qu'il  ait  dit,  le  monde  des  grands  sentiments 
lui  est  demeuré  étranger  :  il  en  a  parfois  pressenti 
l'existence,  il  n'y  est  jamais  arrivé  pour  son  compte, 
et  c'est  à  peine  si  quelques-uns  de  ses  personnages 
ont  entrevu  ou  effleuré  ces  rives  magnifiques  où  les 
dilettanti  n'aborderont  jamais. 

De  quelque  côté  qu'on  examine  Beyle,  on  le  voit 
d'ailleurs  s'arrêter,  se  heurter  aux  mêmes  limites  : 
toute  vive  qu'elle  est,  sa  sensibilité  ne  lui  permet 
pas  de  dépasser  la  médiocre  conception  de  l'amour 
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dont  son  livre  est  l'expression;  j)areillement,  mal- 
gré l'alacrité  de  son  intelligence,  il  demeure,  comme 
critique  d'art,  partial,  borné,  troj)  confiant  en  ses 
goûts  pour  n'en  être  pas  dupe,  et,  en  somme,  fort 
au-dessous  de  son  époque.  Sans  doute,  quand  l'amour 
du  paradoxe  ne  l'aveugle  pas,  son  bon  sens  naturel 
lui  inspire,  de-ci  de-là,  quelques  bons  jugements; 
son  indépendance  d'esprit,  lorsqu'elle  ne  tourne  pas 
volontairement  à  l'impertinence,  lui  fournit  quelques 
bons  arguments  contre  des  préjugés  en  cours  ;  comme 
nous  l'avons  vu,  il  a  écrit  sur  la  querelle  des  classi- 
ques et  des  romantiques  des  pages  qui  valent  d'être 
consei'\'ées  ;  et  il  a  bien  pénétré  et  bien  expliqué  des 
œuvres  d'art  étrangères  —  comprises  dans  une  zone 
qui  s'étend  de  la  musique  de  Mozart  à  la  peinture 
du  Corrêge,  —  que  la  France  du  commencement  du 
siècle  ne  connaissait  pas  assez  ou  n'appréciait  pas  à 
leur  valeur.  Mais  ces  mérites  suffisent-ils  à  compenser 
les  flagrantes  insuffisances  de  livres  comme  Racine 
et  Shakespeare  ou  V Histoire  de  la  peinture  en  Italie'^ 
Compensent-ils  surtout  l'ignorance  complète  du  mou- 
vement littéraire  de  son  temps  dans  laquelle  Beyle 
s'enferma  résolument,  avec  le  parti  })ris,  dirait-on, 
d'être  injuste  pour  tous  ceux  presque  dont  il  parla? 
Quoi  donc  !  voilà  un  homme  qui  arrive  à  la  rescousse 
pour  soutenir  la  jeune  école;  qui  se  donne  comme 
un  démolisseur  de  préjugés,  comme  un  cavalier 
d'avant-garde,  comme  un  précurseur;  qui  songe  à 
introduire  dans  son  pays  les  arts  et  les  littératures 
étrangères  ;  qui  détermine  lui-même  la  date  à  laquelle 
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la  France  saura  enfin  le  comprendre  et  l'apprécier. 
Et  cet  homme  — pour  nous  en  tenir  à  quelques-unes 
de  ses  appréciations  les  })lus  fra})pantes  —  estime 
que  le  poème  de  Grossi  sur  le  meurtre  de  Prina  est 
«  peut-être  ce  que  l'Italie  a  produit  de  plus  sem- 
blable au  Dante  «;  ])lace  l'ode  à  Napoléon,  de  Man- 
zoni,  au-dessus  de  l'admirable  méditation  de  Lamar- 
tine; ne  sait  pas  si  le  premier  poète  français  de 
l'époque  est  Lamartine  ou  Béranger;  admire  Silvio 
Pellico  à  l'égal  des  plus  grands  écrivains  ;  reproche  à 
la  France  de  Berlioz  d'être  incapable  de  comprendre 
les  beautés  sublimes  de  V opéra  buffa;  que  sais-je 
encore  ?  Des  fragments  de  ses  ouvrages  qui  traitent 
de  critique  littéraire  ou  de  critique  d'art,  on  pourrait 
extraire  une  sorte  de  bréviaire  de  cette  force-là,  qui 
paraîtrait  d'autant  plus  insupportable  qu'on  pour- 
rait aussi  rapprocher  de  tels  jugements  les  passages 
où  il  revendique  pour  lui  seul  d'avoir  raison,  tou- 
jours raison,  exclusivement  raison.  En  sorte  que 
cette  partie  de  son  œuvre,  à  laquelle  il  attachait  une 
certaine  importance,  s'écroule  en  grande  partie  :  le 
critique  reste  inférieur  au  touriste  ;  il  est  surtout  — 
heureusement  —  inférieur  au  romancier,  sur  lequel 
il  nous  reste  à  insister  encore. 

Stendhal  nous  a  laissé  trois  romans  complets,  de 
valeur  inégale,  dans  lesquels  nous  retrouverons  les 
qualités  et  les  défauts  que  nous  avons  montrés  dans 
les  autres  ouvrages,  mais  qui,  soit  par  leur  mérite, 
soit  par  les  discussions  qu'ils  ont  soulevées,  ont  pris 
une  importance  beaucoup  plus  considérable. 
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Le  ])remier,  Armance^  parut  en  1827,  cliez  un 
libraire  ami  des  «  jeunes  »  qui  eut  l'honneur  d'être 
exploité  par  Victor  Hugo  et  lit  faillite  sans  que 
personne  en  fût  étonné,  le  bon  Urbain  Ganel.  On 
ne  parle  pas  souvent  de  ce  livre  de  début,  on  ne  le 
lit  guère,  et  c'est  dommage  :  il  a  presque  autant  de 
signification  que  le  Rouge  et  le  Noir  ou  la  Chartreuse 
de  Parme  et  il  a,  en  plus,  une  tendresse,  une  cer- 
taine fraîcheur  juvénile,  une  grâce  délicate  et  retenue 
dans  les  sentiments  et  dans  leurs  expressions,  qui 
lui  donnent  un  véritable  charme. 

Armance  porte  en  sous-titre  :  Quelques  scènes 
d'un  salon  de  Paris  en  1827.  On  s'attend  donc  à 
un  roman  de  mœurs.  Mais  an  se  trom})erait  gran- 
dement si  l'on  tentait,  d'après  ce. livre,  de  décrire 
les  salons  de  la  Restauration.  On  y  tient,  c'est  vrai, 
quelques  conversations  politiques;  les  questions 
du  jour  remplissent  le  fond  du  tableau;  quelques 
ligures  secondaires  ressemblent  ])lus  ou  moins  à 
des  })ortraits  de  l'époque.  ]Mais  le  premier  plan  est 
rempli  i)ar  deux  êtres  exceptionnels,  «  singuliers  », 
comme  disait  l'auteur,  placés  dans  des  conditions 
particulières  de  sensibilité  et  d'intelligence,  su- 
jjérieurs  à  leur  milieu  dont  ils  sont  mécontents, 
désorientés  par  un  j)ermanent  désaccord  entre  leurs 
aspirations  et  leur  position.  Xi  Octave  de  Manivert 
ni  Armance  de  Zohiloff  ne  représentent  la  société 
française  en  1827  :  ils  y  sont  isolés ,  comme 
Stendhal,  malheureux,  condamnés  à  souffrir,  non 
par   les   circonstances   extérieures ,   mais   par   leur 
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propre  caractère,  par  leur  vanité  maladive,  i)ar  leurs 
imaginations  romanesques,  même  par  leur  noblesse 
d'âme  qui  les  empêche  à  la  fois  d'accepter  la  vie 
telle  qu'elle  s'offre  à  eux,  et  de  se  l'asservir.  Ce  sont 
des  parents  éloignés,  diminués,  affaiblis  des  héros 
de  Byron,  dont  ils  n'ont  pas  la  grandeur  tragique  : 
par  moments,  Octave  fait  penser  à  un  Lara  de  bonne 
compagnie,  aux  instincts  adoucis ,  aux  désespoirs 
atténués,  dépourvu  de  poésie,  de  pittoresque  ,  de 
grandiloquence,  mais  splénétique,  passionné,  con- 
tenu et  un  peu  fou,  comme  son  illustre  modèle.  Il 
vit  retiré  en  lui-même,  d'une  vie  intense  dont  il 
fait  tous  les  frais;  la  vie  réelle  l'impatiente,  comme 
si  elle  venait  «  le  distraire  et  l'arracher  d'une  façon 
im[)ortune  à  sa  chère  rêverie  «  ;  il  est  épris  d'indé- 
pendance, de  loyauté,  d'honneur,  et  pourtant  sus- 
ceptible d'une  «  profondeur  de  dissimulation  in- 
croyable à  cet  âge  ».  Il  est  mystérieux  :  s'il  dîne  au 
restaurant  tout  seul,  il  s'enfonce  dans  un  cabinet,  et 
n'oublie  pas  de  brûler  les  deux  journaux  qu'il  a  lus, 
qui  ne  sont  probablement  ni  le  Moniteur  ni  la  Quoti- 
dienne. La  haute  opinion  qu'il  a  de  lui-même  et  la 
j)éur  d'être  dupe,  l'empêchent  d'aimer  :  lorsqu'il  a 
découvert  qu'il  est  épris  de  sa  cousine  Armance,  il 
est  saisi  d'un  véritable  accès  de  désespoir  :  «  J'aime, 
«  se  dit-il  d'une  voix  étouffée;  moi,  aimer!  grand 
«  Dieu».  Etle  cœur  serré,  la  gorge  contractée,  lesyeux 
fixés  et  levés  au  ciel,  il  resta  immobile  comme  frappé 
d'horreur;  bientôt  après  il  marchait  à  pas  précipités. 
Incapable  de  se  soutenir,  il  se  laissa  tomber  sur  le 
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tronc  d'un  vieil  arbre  qui  barrait  le  chemin,  et  dans 
ce  moment  il  lui  sembla  voir  encore  plus  clairement 
toute  l'étendue  de  son  malheur,  «  Je  n'avais  pour 
«  moi  que  ma  propre  estime,  se  dit-il,  je  l'ai  perdue.  » 
L'aveu  de  son  amour,  qu'il  se  faisait  bien  nettement 
et  sans  trouver  aucun  moyen  de  le  nier,  fut  suivi  de 
transports  de  rage  et  de  cris  de  fureur  inarticulés. 
La  douleur  morale  ne  peut  aller  plus  loin.  » 

La  personne  qui  lui  a  inspiré  ce  sentiment, 
Armance  de  Zohiloff,  est  une  orpheline  pauvre, 
recueillie  par  une  parente  riche.  Plus  réellement 
sensible  qu'Octave,  jilus  sincèrement  éprise,  plus 
tendre,  moins  vaniteuse,  mais  aussi  romanesque, 
elle  ne  se  résigne  pas  non  plus  à  s'abandonner  à 
son  amour,  ayant  d'ailleurs,  pour  lui  résister,  des 
motifs  plus  spécieux  que  ceux  d'Octave.  Elle  se  dit  : 

«  Je  passerai  dans  le  monde  pour  une  dame  de 

compagnie  qui  a  séduit  le  fds  de  la  maison.  J'entends 
d'ici  ce  que  dirait  Mme  la  duchesse  d'Ancre  et 
même  les  femmes  les  plus  respectables,  par  exemple 
la  marquise  de  Seyssins,  qui  voit  dans  Octave  un 
époux  pour  l'une  de  ses  fdles.  La  })erte  de  ma  répu- 
tation serait  d'autant  plus  rapide  que  j'ai  vécu  dans 
l'intimité  de  plusieurs  des  femmes  les  plus  accré- 
ditées de  Paris.  Elles  peuvent  tout  dire  sur  mon 
compte,  elles  seront  crues.  Ciel!  dans  quel  abîme 
de  honte  elles  peuvent  me  précipiter!  et  Octave 
|)ourrait  un  jour  m'ôter  son  estime ,  car  je  n'ai 
aucun  moyen  de  défense.  Où  est  le  salon  où  je 
j)ourrai  élever  la  voix?  Où  sont  mes  amis?  Et  d'ail- 
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leurs,  après  la  bassesse  évidente  d'une  telle  action, 
quelle  justification  serait  possible!  Quand  j'aurais 
une  famille,  un  frère,  un  père,  croiraient-ils  jamais 
que  si  Octave  était  à  ma  place  et  moi  fort  riche,  je 
lui  serais  aussi  dévouée  que  je  le  suis  en  ce  mo- 
ment?... »  Armance  diffère  d'Octave  en  ceci,  que  ce 
n'est  point  par  amour-propre  qu'elle  ne  veut  pas 
l'aimer,  mais  par  tendresse,  par  crainte  qu'il  cesse 
de  l'aimer  un  jour  en  doutant  d'elle.  Elle  est  d'ail- 
leurs tout  aussi  méfiante,  tout  aussi  inquiète,  et  plus 
incertaine. 

L'amour  qui  se  développe  chez  ces  deux  êtres  est 
une  lutte  fort  compliquée,  et  que  compliquent  encore 
certaines  intrigues  et  certains  incidents.  Ils  ont  en 
effet  à  combattre  contre  les  préjugés  dont  ils  ris- 
quent d'être  victimes;  contre  des  obstacles  exté- 
rieurs, la  famille  d'Octave  désirant  pour  lui  une 
alliance  plus  brillante  que  celle  de  Mlle  de  Zohiloff  ; 
enfin  contre  eux-mêmes,  puisqu'ils  ne  veulent  ni 
l'un  ni  l'autre  céder  à  leur  sentiment,  que,  pour  des 
raisons  diverses,  ils  considèrent  comme  une  sorte 
d'ennemi,  comme  une  maladie  à  laquelle  ils  opposent 
toutes  les  forces  de  leur  organisme  moral.  Ce  conflit 
est  étudié  avec  une  sagacité  surprenante.  Au  pre- 
mier abord,  les  caractères  des  deux  héros  choquent 
par  d'apparentes  invraisemblances  ;  mais  de  page  en 
page,  ils  se  dégagent,  ils  s'affirment,  ils  s'imposent. 
Dans  ces  deux  êtres  ombrageux,  renfermés  parfois 
jusqu'à  la  sournoiserie,  se  développent  peu  à  peu  les 
qualités  les  plus  rares  :  une  tendresse  profonde,  un 
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courage  qui  va  jusqu'à  l'héroïsme,  une  confiance 
d'autant  plus  touchante  qu'elle  a  eu  [)lus  de  })eine  à 
naître,  une  délicatesse  d'àme  infinie.  L'auteur  même 
en  participe  :  dans  les  dernières  pages,  dans  le  récit 
du  suicide  d'Octave  qui  a  eu  la  suprême  faiblesse 
de  croire  à  une  calomnie  contre  Armance,  l'obserx'^a- 
teur  s'attendrit,  le  })sychologue  s'oublie,  et  le  livre 
s'achève  dans  une  émotion  très  triste  et  très  humaine, 
ouvrant  l'espace  à  des  réflexions  bien  différentes  de 
celles  que  suggérera  le  Rouge  et  le  Noir,  aux  innom- 
brables et  vagues  pensées  qui  peuvent  flotter  autour 
d'une  histoire  de  cœur,  douloureuse,  Idessée,  que 
termine  quelque  chose  d'infiniment  j)lus  triste  que 
la  mort  :  un  malentendu  suprême,  un  éternel  regret, 
un  problème  qui  défie  la  raison.  En  sorte  que  sans 
avoir  peut-être  une  importance  égale  à  celle  des 
deux  romans  qui  lui  succédèrent,  Armance  est  plus 
agréable,  et  de  meilleure  lecture  :  on  dirait  qu'en 
l'écrivant  Stendhal  a  réussi,  comme  Octave  quand 
lui  échappe  l'aveu  de  son  amour,  à  réprimer  ses 
pires  instincts  et  les  défauts  de  cœur  qui  gâtent 
son  talent  comme  ils  ont  gâté  son  caractère.  Il  s'est 
abandonné,  lui  qui  jamais  ne  s'abandonne;  il  s'est 
laissé  entraîner  par  son  sujet  au  lieu  de  craindre 
d'en  être  dupe;  il  a  été  lui-môme  parce  qu'il  oubliait 
de  vouloir  l'être.  Cette  sincérité  presque  naïve,  cette 
simplicité,  cet  abandon,  on  les  cherchera  en  vain 
dans  les  autres  œuvres. 

ï^Trois  ans  après  Armance^  en  1830,  parut  le  Rouge 
et  le  Noir.  L'auteur  était  à  Trieste,  où  il  s'ennuyait  à 
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périr  :  «  Je  n'ai  su  qu'il  y  a  huit  jours  l'apparition 
du  Rouge,  écrivait-il  à  une  de  ses  amies.  Dites-moi 
tout  bonnement  le  mal  que  vous  pensez  de  ce  plat 
ouvrage,  assez  conforme  aux  règles  académiques, 
et,  malgré  cela  peut-être,  ennuyeux.  »  On  peut  croire 
que  la  réponse  ne  fut  point  un  compliment,  car, 
deux  mois  plus  tard,  il  écrivait  à  la  même  personne  : 
«  Toutes  les  femmes  de  nos  amies  se  reconnaissent 
dans  ma  dernière  rapsodie.  Grand  Dieu!  est-ce  que 
jamais  j'ai  monté  à  votre  fenêtre  par  une  échelle  ? 
Je  l'ai  souvent  désiré  sans  doute,  mais  enfin,  je  vous 
en  conjure  devant  Dieu,  est-ce  que  jamais  j'ai  eu 
celte  audace?...  »  On  ])eut  croire  également  que, 
malgré  le  ton  détaché  dont  il  parle  de  son  œuvre  à 
une  aimable  femme  qui  en  avait  été  froissée,  Beyle 
la  tenait  en  haute  estime  :  à  la  même  époque,  en 
effet,  dans  une  lettre  du  17  mars  adressée  au  baron 
de  M...,  raisonnant  sur  l'état  des  esprits  en  France, 
et  médisant  des  ministres,  il  cite  son  propre  héros 
comme  un  tyj)e  :  «  Comment  voulez-vous  que  deux 
cent  mille  Julien  Sorel,  qui  peuplent  la  France,  et 
qui  ont  l'exemple  de  l'avancement  du  tambour  duc 
de  Bellune,  du  sous-officier  Augereau,  de  tous  les 
clercs  de  procureurs  devenus  sénateurs  et  comtes  de 
l'Empire,  ne  renversent  pas  les  niais  susnommés  ?. . .  » 
Ces  quelques  phrases,  qui  ont  peut-être  plus  qu'on 
ne  s'en  douterait  un  sens  d'apologie,  pourraient, 
jusqu'à  un  certain  point,  servir  à  marquer  la  signifi- 
cation du  Rouge  et  Noir.  Les  amis  de  Stendhal  ne 
s'y  sont  pas  trompés  :   sans   être    une  autobiogra- 
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phie ,  ce  roman  renferme  pourtant  une  large  part  de 
confession  personnelle,  en  ce  sens  que  l'auteur  et  le 
héros  sont  bien  des  êtres  de  même  espèce;  en  même 
temps,  Julien  Sorel  est  un  type,  qui,  trop  «  singulier  » 
pour  être  universel,  est  cepen^ânT  général  malgré 
ses  singularités  :  cerlainement,  il  n'y  avait  pas  deux 
cent  mille  Julien  Sorel  dans  la  France  de  la  Res- 
tauration, pas  i)lus  qu'il  n'y  avait  deux  cent  mille 
Stendhal;  mais  il  y  avait  à  coup  sûr  deux  cent  mille 
jeunes  gens,  peut-être  davantage,  dont  Julien  Sorel 
était  l'image  idéalisée,  ou  })lutot  génialisée,  si  l'on 
veut  bien  tolérer  ce  mot. 

Dans  la  première  édition,  le  livre  ])ortait  en  sous- 
titre  :  Chronique  du  xix*^  siècle.  C'était  peut-être  à  la 
fois,  dans  l'esprit  compliqué  de  Stendhal,  une  indi- 
cation du  but  qu'il  s'était  proposé,  et  une  imitation 
inconsciente  de  Mérimée,  qui  venait  de  publier  sa 
CliToiiique  du  règne  de  Charles  /.Y  (1829).  Ce  sous- 
titre,  d'ailleurs  fort  large,  res})ectait  le  mystère 
quasi  symbolique  du  titre  ])rincipal,  dont  la  bizar- 
rerie a  froissé  beaucoup  de  critiques.  Et  })Ourtant, 
c(mime  le  sens  en  paraît  clairet  précis,  après  lecture 
dd  l'ouvrage  !  comme  ces  deux  mots  font  nettement 
ressortir  l'intention  dominante  de  l'auteur!  Dans  sa 
►ensée,  en  effet,  la  France  du  jour,  celle  de  Charles  X, 
de  la  réaction  monarchique  et  religieuse,  du  minis- 
tère de  Villèle  M.  de  Xervalj,  du  règne  des  con- 
grégations, se  trouve  en  opposition  directe  avec  la 
France  de  la  veille,  celle  de  Napoléon,  des  grandes 
guerres   et  de  la  gloire  militaire.   Les   hommes  de 
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l'àgc  de  son  héros,  pénétrés  des  o^rands  souvenirs 
de  celle-ci,  hantés  i)ar  les  puissantes  ambitions  que 
l'épopée   inij)ériale    avait  tenues   en   éveil,   en    sont 
réduits    à  se  contenter   de    ce    que  peut  leur  offrir 
celle-là.   La^souJ^nnp  rpmp]npp_jjnm£^1'pppp  ;  elle  ne 
donnera  jamais,   c'est   vrai,  le  bâton  de  maréchal, 
mais  elle  })eut  conduire  aux  portefeuilles  ministé- 
riels. Le  jeune  homme  pauvre,  d'humble  extraction 
et  de   grand  cœur,    qui  moins   de  vingt  ans  aupa- 
ravant aurait  «  fait  son  chemin  »  sur  les  champs  de 
bataille,  en  est  réduit  à  entrer  dans  les  ordres,  sans 
foi,  parce  qu'il  n^aj)as_d'autre  choix,  parce  que  l'état 
ecclésiastique  ])eut  s^ul  remplacer^ l'état  militaire.  — 
Il  ne  serait  point  difficile  de   soutenir  que  l'auteur 
s'est  trompé  sur  sa  propre  époque;  que  beaucoup  de 
jeunes  gens  pauvres  ont  «  fait  leur  chemin  »  sous  la 
Restauration  sans   s'astreindre   aux  hypocrisies  de' 
son    héros  ;    qu'il    s'est    exagéré    comme  à    plaisir 
l'influence    des    Jésuites    et    des    congrégations,    lai 
mauvaise  foi  du  gouvernement  de   Charles  X,  l'im-l 
portance  de  la  soutane,  la  nécessité  d'être  sournois. 
Mais  on  reconnaîtra  que  son  titre,  malgré  sa  bizar-    )    , 
rerie    apparente  ,    marque    admirablement    la    dis-    \/y 
tinction   qu'il    a   voulu    établir  et  dit  tout  ce   qu'il 
faut  dire. 

Par  malheur,  si  le  titre  atteint  exactement  son  but, 
il  n'en  est  pas  de  même  du  roman. 

Nous  l'avons  déjà  constaté  à  plus  d'une  reprise, 
Stendhal  ne  comprenait  pas  son  époque  :  il  voyait,       / 
il  jugeait  la  France  de  la  Restauration  à  travers  ses 
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passions  de  jacobin  bonapartiste.  Aussi  ne  restait-il 
^uère  fidèle  à  la  définition  du  roman  qu'il  avait 
adoptée  :  un  miroir  qu'on  ))romènc  le  lon^  d'une 
grand'route  en  laissant  toutes  sortes  d'images  s'y 
réfléchir  au  hasard  des  rencontres.  Son  miroir  était. 


devance,  rempli  d'images  que  ses  préjugés  et  ses 
partis  pris  avaient  dessinées.  A  chaque  instant,  sous 
l'observateur  qui  affecte  des  allures  désintéressées, 
paraît  le  pamphlétaire,  le  contemporain  et  l'admi- 
rateur de  ^lanuel ,  de  Déranger,  de  Paul-Louis 
Courier,  l'auteur  de  la  brochure  satirique  intitulée  : 
Dan  nouveau  complot  contre  les  industriels ^  que 
publia  le  Globe,  et  dont  les  tendances  sont  toutes 
pareilles  à  celles  du  Rouge  et  Noir.  En  dehors  des 
quatre  figures  principales  du  roman  (Julien,  JNIme  de 
Rénal,  le  marquis  de  la  Mole  et  Mathilde),  les 
personnages  de  second  })lan  ne  sont  guère  que  des 
caricatures  :  ils  sont  dessinés  en  quelques  traits, 
marqués  d'un  ridicule,  d'un  travers,  d'un  vice  ou 
d'un  défaut  qui  les  absorbe  tout  entiers,  comme  s'ils 
avaient  été  vus  d'un  seul  coup  d'œil  superficiel. 
Leurs  intrigues  semblent  inventées  par  un  homme 
qui  ne  saurait  rien  du  monde,  d'une  mesquinerie 
invraisemblable  à  force  d'être  inutile,  et  d'une 
roublardise  d'enfant  :  ainsi  les  chapitres  relatifs  au 
séminaire  de  Besançon  ou  à  la  «  note  secrète  »,  et 
presque  tous  ceux  qui  traitent  de  politique.  Beyie  y 
développe  le  côté  maladif  de  sa  nature,  cette  peur 
des  «  espions  »  qui  frise  parfois  le  délire  des  persé- 
cutions et  qui  se  distrait  ou  s'évite  à  travers  des 
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précautions-  puériles,  d'une  ruse  de  collégien.  Il  a 
voulu_  décrire  l'EgHsCj^  la  politique,  le  monde,  la 
bourgeoisie  et  le  peuple  :  c'est  bien  là  l'évidente 
intention  de  sa  Chronique  du  xix*^  siècle;  et  il  ne 
nous  a  montré  qu'un  certain  nombre  d'originaux, 
choisis  dans  ces  grandes  classes,  mais  qui  ne  repré- 
sentent qu'eux-mêmes.  Des  êtres  aussi  différents, 
comme  il  disait,  ne  peuvent  être  intéressants  ou 
significatifs  qu'à  condition  d'être  étudiés  de  très 
près  :  esquissés,  ils  n'ont  plus  de  sens,  comme 
MM.  de  Ly^  de  Groisenois,  etc.,  ou  perdent  tout 
relief,  comme  l'abbé  Castanède  ou  M.  de  Yalenod. 
En  réalité,  Stendhal  était  trop  personnel,  trop  géné- 
ralement absorbé  par  l'étude  de  son  Moi,  pour  faire 
un  roman  de  mœurs  :  il  n'excelle  qu'à  se  mettre 
en  scène,  lui,  et  peut-être  les  femmes  qui  l'ont 
occupé. 

Le  Rou^e  et  le  Nnîr  nVct  Ar,r\r  pas  un  tableau  com- 
jilet  de  la  France  de  la  Restauration  ;  il  n'en  est  pas 
moins  un  document  des  plus  précieux  sur  l'état 
d'esprit  des  jeunes  gens  pendant  cette  période; 
mais  surtout  le  personnage  dont  il  nous  donne  la 
longue  monographie  demeure  une  des  figures  les 
plus  curieuses  qu'aucun  romancier  ait  jamais' con- 
çues : 

Julien  Sorel  n'est  autre  chose  qu'un  portrait  de 
Stendhal,  qui  s'est  représenté,  en  son  héros,  tel 
qu'il  se  connaissait  ou  croyait  se  connaître,  tel  qu'il 
désirait  être,  tel  qu'il  désirait  paraître.  Aussi  le 
personnage  est-il,  comme  l'auteur,  le  plus  singulier 
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!k\  mélange  qu'on  puisse  souhaiter  d'originalité  natu- 
relle et  voulue,  de  sincérité  et  de  «  pose  »,  de  clair- 
voyance et  d'illusion,  de  dissimulation  et  d'abandon. 
Cette  complexité  a  été  fort  admirée  :  elle  serait  plus 
admirable  encore  si  l'auteur  ne  lui  avait  imposé  une 
certaine  logique,  une  certaine  régularité  bien  arti- 
iîcielles.  Stendhal  promène  son  Julien  Sorel  à  travers 
les  passions  à  peu  près  comme  un  stratégiste  en 
chambre  suit  les  opérations  d'une  armée  en  piquant 
de  petits  drapeaux  sur  une  carte  :  lorsqu'on  regarde 
la  carte  ainsi  constellée,  on  peut  sans  doute  suivre 
les  mouvements  des  armées;  r^iais  l'imprévu  en  a 
disparu.  Dans  le  jeu  des  passions,  il  y  a  toujours 
une  grande  part  laissée  au  hasard  :  Beyle  n'en  tient 
presque  aucun  compte.  Dans  le  développement  d'un 
caractère,  la  ligne  droite  se  brise  à  chaque  instant  : 
chez  Julien,  elle  est  ininterrompue^J5DJi_i'Qman  est 
une  partie  d'échecs  bien  réglée,  où  chaque  coup,  est 
fatal,  sauf  le  dernier,  l'accès  de  colère  passionnée  et 
de  vengeance  irraisonnée  qui  le  pousse  à  tirer  sur 
son  ancienne  maîtresse  pour  la  punir  de  sa  lettre 
accusatrice.  Et  cet  acte,  injustifié,  instinctif,  souve- 
rainement déraisonnable,  est  destiné,  dans  la  pensée 
de  Stendhal,  à  le  laver  de  toutes  ses  hypocrisies, 
de  toutes  ses  compromissions,  à  achever  de  trans- 
\  Ibrmer  l'homme  «  différent  »  qu'on  a  jusqu'alors 
connu  en  un  homme  vraiment  supérieui'  :  c'est,  en 
effet,  une  «  folie  ])our  rien  »  ;  et  «  faire  des  folies 
|)Our  rien  »  paraît  être  la  loi  fondamentale  de  la 
morale  «  beyliste  »  et  la  première  de  ses  vertus.  Or, 
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au  cours  de  sa  vie  si  mouvementée,  Julien  n'a  jamais 
pu  réaliser  complètement  cette  condition  de  sain- 
teté ;  il  s  en  est  approché  à  plus  d'une  reprise, 
quand  il  prenait,  par  exemple,  la  main  de  Mme  de 
Rénal  en  présence  de  son  mari,  ou  quand  il  venait 
la  voir  en  quittant  le  séminaire,  ou  quand  il  appli- 
quait l'échelle  du  jardinier  contre  le  balcon  de 
Mathilde  de  la  INlole  ;  mais  ces  actes  d'imprudence 
étaient,  chez  lui,  volonté  autant  quamour,  calcul 
plus  qu'abandon  :  il  craignait  d^  se  méj)risei%  et  ris- 
quait sa  vie  avant  tout  pour  se  prouver  qu'il  n'avait 
_pas  peur.  A  la  fin  seulement,  il  appartient  bien  réel- 
^  lement  à  sa  passion,  et,  au  moment  où  la  vie  va  lui 
être  enlevée,  il  en  jouit  à  sa  manière,  enfin,  pleine- 
ment, jusqu'à  répondre  aux  amis  qui  cherchent  à 
le  sauver  :  «  Laissez-moi  ma  vie  idéale.  Vos  petites 
tracasseries,  vos  détails  de  la  vie  réelle,  plus  ou 
moins  froissants  pour  moi,  me  tireraient  du  ciel.  On 
meurt  comme  on  peut;  moi  je  ne  veux  penser  à  la 
mort  qu'à  ma  manière.  Que  m'importent  les  autres"^ 
Mes  relations  avec  les  autres  vont  être  tranchées 
brusquement.  De  grâce,  ne  me  parlez  plus  de  ces 
gens-là  :  c'est  bien  assez  de  voir  le  juge  et  l'avocat.  » 
—  Il  y  a,  certes,  une  incontestable  grandeur  dans  la 
conception  d'un  tel  caractère,  si  résolument  excep- 
tionnel; le  malheur  est  que  derrière  chaque  acte 
de  Julien  Sorel,  on  devine  la  main  directrice  de 
Stendhal,  dont  on  reconnaît  aussi  l'esprit  dans 
chacune  de  ses  pensées.  On  sait  toujours  qu'on  lit 
un  livre,  et,  jusqu'au  bout,  l'on  doute  de  sa  vérité. 
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Composée  Tannée  même  où  parut  le  Rouge  et  le 
Noir,  la  Chartreuse  de  Parme  ne  fut  publiée  qu'en 
1839,  et  fut  alors  jugée  supérieure  aux  autres  ouvrages 
de  Stendhal.  La  lecture  en  est,  en  effet,  plus  facile, 
comme  le  cadre  en  est  plus  pittoresque  :  Beyle 
éprouve  un  plaisir,  qu'il  fait  partager,  à  décrire  les 
mœurs,  les  intrigues,  la  société,  les  caractères  de 
cette  Italie  du  commencement  du  siècle,  qu'il  aimait 
tant  —  qu'il  aimait  troj),  serions-nous  tentés  de 
dire,  —  qu'il  voyait  à  travers  un  mirage,  où  il  avait 
vécu  dans  un  rêve  éveillé  d'artiste  et  d'amoureux. 
Là,  se  trouvait  encore,  ou  du  moins  il  trouva  la 
passion  telle  qu'il  la  comprenait  :  primesautière, 
absorbante,  imprudente,  téméraire,  surchauffée  par 
le  soleil  du  ciel  et  par  celui  des  cerveaux  ;  des  carac- 
tères énergiques,  entreprenants,  irréfléchis,  mar- 
qués, croyait-il,  au  sceau  de  la  Renaissance,  pareils 
au  Benvenuto  Gellini  des  Mémoires  (dont  le  scep- 
tique naïf  qu'il  était  ne  suspecta  jamais  la  bonne 
foi),  capables,  dès  le  début  de  leur  vie,  comme 
Julien  Sorel  à  la  fin  de  la  sienne,  de  «  faire  des 
folies  pour  rien  »  ;  des  Jésuites  et  des  congréga- 
nistes  plus  authentiques  et  plus  dangereux  que  ceux 
qu'il  voyait  partout  en  France,  comme  un  ministre 
des  cultes  au  temps  du  Kulturkampf;  des  intrigues 
de  politique  que  conduisaient  de  petits  princes  res- 
taurés; des  diplomates  autrichiens,  des  cardinaux, 
des  officiers  de  justice,  des  femmes,  des  conspira- 
teurs, descarbonari;  bref,  tout  un  personnel  compli- 
qué, disparate,  animé  de  sentiments  violents,  capable 
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d'héroïsme  dans  le  sacrifice,  dans  l'ambition,  dans  la 
dissimulation,  qui  lui  plaisait  tout  particulièrement. 
Ajoutez  que  ce  personnel  se  mouvait  dans  le  décor 
préféré  de  son  dilettantisme,  autour  de  monuments 
dont  il  admirait  toutes  les  pierres,  dans  des  sites 
qui  l'enchantaient  ;  qu'il  parlait  sa  langue  favorite  et 
se  délectait  tous  les  soirs  des  musiques  qui  le  fai- 
saient se  pâmer.  Ajoutez  encore  que  Beyle  avait 
vu  de  près  quelques-uns  des  événements  qu'il  mêle 
à  la  trame  de  son  roman;  que  le  récit  de  ces  événe- 
ments lui  fournissait  l'occasion  de  dérouler  ses  meil- 
leurs souvenirs,  ceux  de  ses  premières  armes,  de 
son  premier  duel,  de  ses  premières  amours;  qu'il 
devait  décrire  la  bataille  de  Waterloo  à  travers  ses 
impressions  de  la  campagne  d'Italie,  de  même  qu'il 
prêtait  à  son  héroïne,  la  comtesse  Pietranera,  les 
traits  et  jusqu'à  la  moitié  du  nom  de  cette  Angelina 
Pietragrua  dont  il  s'était  épris  dès  son  premier  séjour 
à  Milan.  Vous  comprendrez  alors  que  la  Chartreuse 
de  Parme  ait  un  charme,  un  abandon,  une  sincérité 
qui  manquent  souvent  au  Rouge  et  Xoir,  dont  cer- 
taines jiarties  sont  cependant  d'une  exécution  beau- 
coup mieux  réussie.  I/e  défaut  le  plus  choquant  de 
Beyle,  dans  ses  meilleurs  ouvrages,  c'est  celui  que 
trahit  sa  physionomie  :  une  tension  constante,  têtue, 
irritée,  une  combativité  toujours  prête  et  si  volon- 
tiers agressive.  Dans  certains  morceaux  de  la  C/iar- 
treuse,  ce  défaut  s'atténue  presque  jusqu'à  dispa- 
raître :  l'arrivée  de  Fabrice  à  l'armée  de  Napoléon 
et   son   amour,   dans  la  prison,  pour  délia  Gonti 
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sont  des  pages  émouvantes,  et  doucement  émou- 
vantes, où  le  terrible  «  homme  d'esprit  »  qui  les 
écrivit  s'oublie  et  laisse  entrevoir  son  cœur. 

Ce  n'est  point  à  dire  qu'on  ne  retrouve  pas  dans 
la  Chartreuse  quelques-uns  des  défauts  les  plus 
désagréables  de  l'aulre  livre.  Fait  singulier!  Beyle 
était  d'une  intelligence  assez  étendue,  et  ses  trois 
romans,  auxquels  on  peut  encore  ajouter  le  Chas- 
seur vert,  qu'il  n'acheva  i)as,  ne  roulent,  en  dernière 
analvse,  qu'autour  d'un  petit  nombre  de  sentiments 
et  d'idées,  incarnés  en  un  petit  nombre  de  person- 
nages, qui  changent  de  nom  sans  changer  d'âme  : 
Octave  de  Manivert ,  Julien  Sorel ,  Fabrice  del 
Dongo,  Lucien,  voilà  quatre  portraits  de  Stendhal 
par  lui-même.  On  dirait  qu'usant  d'un  j)rocédé  expé- 
rimental, quoique  peu  rigoureux,  il  s'est  en  imagi- 
nation transporté  dans  quatre  milieux  différents,  en 
se  demandant  comment  il  aurait  dû  s'y  comporter 
pour  conserver  ou  augmenter  sa  propre  estime.  Il 
s'est  vu  tour  à  tour  appartenant  à  cette  aristocratie 
qu'il  haïssait,  puis  sorti  de  la  classe  pauvre  et  me- 
nacé d'être  confiné  dans  les  ordres,  puis  cadet  de 
famille  en  Italie,  puis  fils  unique  d'un  riche  financier. 
Gomment  rester  soi-même  dans  des  conditions  si 
diverses  ?  Gomment  y  satisfaire  sa  soif  d'amour,  son 
besoin  d'action,  ^n  énergie?  Gomment  y  conserver 
fraîche  sa  sensibilité  et  intacte  son  admiration  pour 
Napoléon  ?  G'est  là,  dirait-on,  tout  le  problème 
qu'il  s'est  posé  :  et  les  ingénieux  développements  à 
travers  lesquels  il  l'a  résolu,  ont  suffi  à  faire  de  lui 
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le  dieu  des  «  j)sychologues  ».  Tant  il  y  a  d'incer- 
titude, d'affectation,  d'enfantillage  dans  la  prétendue 
science  du  cœur  humain  que  poursuit  cette  littéra- 
ture, qui,  lorsqu'elle  abdique  toute  pédanterie,  est 
peut-être  encore,  malgré  tout,  la  plus  désintéressée 
et  la  plus  noble  ! 

Autour  de  ce  personnage  central,  qui  ne  change 
jamais  cjue  de  cadre  et  de  nom,  Stendhal  a  placé, 
en  les  habillant  tour  à  tour  en  grandes  dames,  en 
bourgeoises,  en  jeunes  fdles,  les  femmes  qu'il  avait 
aimées.  Nous  en  avons  compté  onze,  d'ajirès  les 
aveux  de  sa  Correspondance,  de  son  Journal  et  de  ses 
articles  nécrologiques.  Dans  les  romans,  nous  n'en 
retrouvons  guère  que  trois,  les  autres  étant  seule- 
ment esquissées.  Ce  sont  : 

1°  La  femme  gaie  et  passionnée  :  Mme  d'Aumale 
et  la  duchesse  de  Sanseverino; 

2°  La  femme  passionnée  et  tendre  :  Armance  de 
Zohiloff,  Mme  de  Rénal,  délia  Conti,  et  proba- 
blement, si  le  portrait  avait  été  achevé,  Mme  de 
Chasteller; 

3°  La  femme  au  cœur  sec,  que  l'imagination  seule 
entraîne  à  la  passion  :  Mathilde  de  la  Môle. 

Le  second  groupe  est  le  plus  important.  Passion- 
nées et  tendres,  en  effet,  telles  furent,  après  Mélanie 
Guilbert,les  femmes  que  Stendhal  ailna;  ou  du  moins, 
ce  fut  ainsi  qu'il  se  les  figura,  quoique  sans  être 
jamais  bien  sur  de  ne  pas  se  tromper.  On  ne  peut 
s'empêcher  de  s'étonner  que  ce  sagace  observateur 
n'ait  pas   su  introduire,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi. 
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l)lus  (le  variétés  dans  l'espèce  :  il  n'y  a  pour  ainsi 
dire  aucune  différence  ai)préciable  entre  Mme  de 
Rénal  et  délia  Gonti;  et  Mme  de  Ghasteller,  autant 
qu'on  en  peut  juger,  n'aurait  été  qu'une  deuxième 
édition  d'Armance  de  Zohiloff.  Celle-ci  diffère  un 
|)eu  des  deux  autres,  mais  plus  par  ses  manières 
que  par  son  âme.  Faut-il  reprocher  à  Stendhal  cette 
monotonie,  faut-il  en  conclure  à  l'infériorité  ou  à  l'in- 
signifiance relatives  de  son  talent?  Je  ne  le  crois  pas. 
Elle  est  inévitable  :  nous  ne  voyons  les  gens,  comme 
les  choses,  qu'à  travers  nous-mêmes,  et  si  la  nature 
a  des  as|)ects  variés  à  l'infini,  nous  la  simplifions 
en  la  réfléchissant.  Seuls,  les  génies  tout-puissants, 
ceux  qu'on  compte  par  unités  dans  l'histoire,  ont 
eu  le  don  de  comprendre  et  de  reproduire  cette 
variété;  et  Stendhal,  tout  dl[Jerent  qu'il  voulait  être 
et  qu'il  fut  de  la  moyenne  humaine,  et  malgré  ses 
rares  qualités,  n'était  pas  de  ceux-là. 

Quant  aux  figures  secondaires,  elles  sont,  dans  la 
Chartreuse^  aussi  insuffisantes  que  dans  le  Rouge  et 
le  Noir.  Les  unes  et  les  autres,  d'ailleurs,  se  corres- 
j)ondent  aussi  bien  que  les  ])ersonnages  de  premier 
j)lan.  Le  fiscal  général  Rassi  est  intéressé  et  vul- 
gaire, comme  M.  de  Valenod  ;  le  général  Conti  est 
intrigant  et  vulgaire,  comme  M.  de  Rénal;  le  comte 
Mosca  a  l'intelligence,  la  distinction  et  la  faiblesse 
du  marquis  de  la  Môle  ;  il  n'y  a  pas  jusqu'à  l'excel- 
lent abbé  Blanès  qui,  avec  la  superstition  et  l'astro- 
logie en  plus,  ne  rappelle  ])ar  bien  des  traits  ce  bon 
curé  Chélan.  Ces  figures,  simples  esquisses  ou  des- 


L  ŒUVRE    DE    STENDHAL.  123 

sins  un  i)eu  plus  «  poussés  »,  ne  servent  guère 
d'ailleurs  qu'à  insister  sur  les  quelques  idées  que 
Stendhal  ramène  dans  ses  romans,  et  dont  le  nom- 
bre, comme  la  portée,  est  assez  limité. 

A  ces  trois  romans,  il  faut  ajouter,  outre  quelques 
nouvelles,  le  Chasseur  vert,  qui  malheureusement 
n'a  pas  été  achevé.  Dans  le  plan  de  l'auteur,  il  s'agis- 
sait d'un  ouvrage  considérable,  en  cinq  volumes, 
dont  le  titre  même  n'était  pas  arrêté,  Beyle  hésitant 
entre  Leuiven,  l'Orange  de  Malte,  les  Bois  de  Préinol, 
et  celui  que  ses  éditeurs  ont  choisi.  La  première 
partie,  que  nous  possédons  seule,  fut  composée  en 
1833  et  1834,  et  corrigée  en  1836.  Elle  est  très  dé- 
veloppée et  très  soignée,  sans  cependant  que  les 
longues  analyses  qui  la  remj)lissent  en  ralentissent 
l'intérêt.  Moins  véhément  que  la  Chartreuse  de 
Parme,  moins  «  singulier  »  que  le  Rouge  et  le  Noir, 
le  Chasseur  vert,  si  nous  en  jugeons  par  le  fragment 
qui  nous  en  reste,  aurait  été  le  livre  le  plus  pondéré 
de  Stendhal,  et  peut-être  bien  le  plus  significatif. 
Le  thème  en  est  celui  auquel  il  revenait  toujours  : 
l'état  d'esprit  des  jeunes  gens  que  la  chute  de  Napo- 
léon avait  laissés  désœuvrés  et  désorientés,  incarné 
dans  un  être  de  sensibilité  i)lus  vive,  d'intelligence 
plus  distinguée,  d'imagination  plus  active  que  la 
moyenne  de  ses  contemporains.  Le  héros,  Lucien 
Leuwen,  fils  d'un  riche  financier,  avait  été  chassé 
de  l'Ecole  polytechnique,  en  1832,  «  pour  s'être 
allé  promener  mal  à  propos,  un  jour  qu'il  était  con- 
signé, ainsi  que  tous  ses  camarades  ».  N'ayant  plus 
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de  carrière  ouverte  à  son  ambition,  il  s'ennuie,  et 
se  désole,  et  finit  par  entrer  comme  sous-lieutenant 
dans  un  régiment  de  lanciers,  en  garnison  à  Nancy. 
Il  ne  se  berce  d'aucune  illusion  sur  les  agréments  de 
la  vie  militaire  en  temj)s  de  paix,  qu'il  a  cependant 
choisie,  parce  qu'il  voulait  faire  quelque  chose  et 
ne  savait  quoi.  Il  s'y  est  décidé,  ou  résigné,  après 
beaucoup  d'hésitations;  et  une  fois  son  sort  décidé, 
il  part  sans  le  moindre  enthousiasme,  en  monolo- 
guant de  la  sorte  : 

«  Je    ne    ferai   la  guerre   qu'aux  cigares;  je 

deviendrai  un  pilier  de  café  militaire  dans  la  triste 
garnison  d'une  petite  ville  mal  ])avée;  j'aurai,  pour 
mes  plaisirs  du  soir ,  des  parties  de  billard  et 
des  bouteilles  de  bière,  et  quelquefois,  le  matin,  la 
guerre  aux  tronçons  de  choux  contre  de  sales 
ouvriers  mourant  de  faim....  Tout  au  plus  je  serai 
tué  comme  Pyrrhus,  par  un  pot  de  chambre  (une 
tuile)  lancé  d'un  cinquième  étage,  par  une  vieille 
femme  édentée!  Quelle  gloire!  Mon  ame  sera  bien 
attrapée  lorsque  je  serai  présenté  à  Napoléon,  dans 
l'autre  monde. 

«  —  Sans  doute,  dira-t-il,  vous  mourriez  de  faim, 
«  pour  faire  ce  métier-là  ?  —  Non,  général,  je  croyais 
«  vous  imiter.  » 

Les  choses  se  passent  assez  exactement  comme 
Lucien  l'avait  prévu,  à  cela  près  qu'à  l'ennui  de 
l'inaction,  des  manœuvres  et  du  café,  s'ajoutent  les 
tracas  de  basses  intrigues  i)olitiques  et  jésuitiques. 
Cependant,  il  découvre  à  Nancy  une  personne  aux 
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allures  mystérieuses,  au  cœur  très  haut,  sur  laquelle 
planent  de  vilaines  calomnies,  Mme  de  Chasteller. 
11  s'éprend  d'elle,  au  moment  où  le  roman  est  inter- 
rompu. 

Comme  on  le  voit,  le  Chasseur  vert  aurait  été  la 
suite  morale  du  Rouge  et  Noir,  et  l'on  aurait  vu 
continuer,  dans  la  génération  qui  succède  à  celle 
de  Julien  Sorel  —  celle-là  même  qui  devait  ramener 
en  triomphe  aux  Invalides  les  cendres  de  Napoléon 
—  les  mêmes  dispositions  ambitieuses  et  dignes,  le 
désenchantement,  le  désœuvrement  que  Beyle  vit 
toujours  autour  de  lui,  peut-être  parce  qu'il  les  por- 
tait en  lui-même. 

Tout  inachevé  qu'il  est,  ce  roman  ne  saurait  être 
négligé.  Nous  n'en  dirons  pas  autant  de  Lamiel,  que 
Stendhal  n'avait  pas  pris  la  peine  de  relire  et  qu'il 
aurait  probablement  détruit,  s'il  l'avait  relu.  En 
laissant  aussi  de  côté  ses  nouvelles,  on  se  trouve 
cependant  devant  un  grou{)e  d'œuvres  assez  consi- 
dérable et  très  homogène,  dont  il  nous  reste  à  mar- 
quer rapidement  les  tendances  communes. 

En  établissant  plus  haut  le  bilan  intellectuel  du 
.  penseur,  nous  avons  déjà  noté  à  })eu  près  toutes  les 
idées  dont  le  romancier  s'inspirera. 

La  })rincipale,  la  i)lus  significative  aussi,  c'est 
celle  de  l'importance  de  la  passion.  Elle  lui  fournit 
ses  intrigues,  ses  caractères,  ses  péripéties,  ses 
dénouements;  elle  est  sa  foi,  sa  religion,  sa  vertu. 
C'est  celle  qui  donne  à  ses  héros  leurs  allures  pa- 
radoxales, à  ses   situations  leurs  revirements  inat- 
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tendus.  Ses  personnages  de  premier  plan,  à  leur 
entrée  en  scène,  sont  toujours  en  quête  d'une  pas- 
sion :  le  roman  commence  aussitôt  qu'ils  l'ont 
trouvée,  et  elle  le  remplit.  Et  c'est  peut-être  moins 
encore  le  psychologue  qui  l'examine  que  le  dilet- 
tante qui  s'en  délecte.  Octave,  Julien,  Fabrice,  — 
Beyle  les  admire  bien  plus  qu'il  ne  les  étudie.  On 
peut  être  sûr  que  pas  un  instant  il  ne  les  trouve  ni 
ennuyeux,  ni  ridicules  :  il  goûte  à  les  mouvoir  un 
plaisir  un  peu  pareil  à  celui  que  lui  procuraient  les 
ballets  de  Viganô  ou  la  musique  de  Rossini.  —  Épris 
de  la  passion,  Stendhal  Test  aussi  de  la  liberté, 
peut-être  j)arce  qu'elle  est  nécessaire  au  développe- 
ment de  la  passion.  L'être  humain  qui  l'intéresse 
doit  se  déployer  en  dehors  de  toute  contrainte  :  les 
usages,  la  civilisation,  les  lois,  le  gouvernement, 
sont  pour  lui  des  ennemis  naturels.  S'il  ne  peut  pas 
les  braver  par  la  force,  qu'il  les  Ijrave  par  l'hypo- 
crisie! Gela  vaut  toujours  mieux  que  de  leur  obéir. 
—  Ce  culte  de  la  passion  a  pour  corollaire  un  mépris 
profond  de  l'ascétisme,  considéré  comme  la  pire  des 
faiblesses  et  la  plus  stupide  des  sujétions  :  de  là, 
une  robuste  haine  contre  l'Eglise,  ses  prescriptions, 
ses  cérémonies  et  ses  dignitaires.  —  Ajoutez  à  ces 
trois  éléments  un  sentiment  très  juste  de  la  lutte 
pour  la  vie,  dont  on  n'avait  pas  encore  découvert  la 
loi,  et  vous  aurez  à  peu  près  toute  la  matière  des 
romans  de  Stendhal  :  inspirer  aux  personnages  que 
nous  avons  a[)pris  à  connaître  une  passion  vive;  les 
mettre  en  lutte  contre  les  forces  despotiques  de  leurs 
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milieux;   les  heurter  contre  l'Église,   qui   sert  leur 
ambition  ou  lui    fait  obstacle,   voilà  l'analyse  abs- 
traite,  le   résidu  de  la   Chartreuse  de  Parme   et  du 
Rouge  et  Noir.   On  trouvera  peut-être   que  c'est  là 
un  cadre  bien  étroit,  surtout  si  on  le  compare  à  celui 
qu'à   la   même   époque    Balzac    inventait   pour    son 
œuvre.  C'est  vrai.  Et  jiourtant,  dans  ce  cadre  étroit, 
Beyle  a  su  dessiner  des  portraits  curieux  de  quel- 
ques exemplaires  significatifs,   quoique   exception- 
nels, d'une  génération  désemparée  et  malheureuse. 
Les    procédés  de   composition    et   d'arrangement 
qu'il  a  employés  lui  appartiennent  bien  en  propre. 
Il  se  rattache  à  la  tradition  du  roman  d'analyse,  tel 
que  l'avaient  pratiqué  les  conteurs  français  du  xvii^ 
et  du  xviiP  siècle.  Il  le  savait  bien  :  «  En  vous  pré- 
parant tous  les  matins  par  la  lecture  de  vingt  pages 
de  Maria/me,  de  Marivaux,  disait-il,  vous  compren- 
drez les  avantages  qu'il  y  a  à  décrire  juste  les  mou- 
vements  du   cœur   humain  ».   Je  n'oserais  affirmer 
qu'il  réussit  toujours  à  «  décrire  juste  »  ces  mou- 
vements   du   cœur  qu'il  avait  l'ambition   de  noter. 
En  tout  cas,  il  les  décrivit  minutieusement  et  spé- 
cieusement,  et  aucun  de  ses  précurseurs,  dans  un 
genre  dont  il  est  encore  le  maître,  n'a  déployé  plus 
d'ingéniosité,    plus    de    pénétration    apparente,    n'a 
tiré  des  effets  plus  saisissants  de  la  description  des 
luttes  intimes,  des  batailles  d'idées  logiques  ou  folles 
qui  surgissent  dans  une  âme  agitée.  La  naissance  de 
l'amour  chez  Mme  de  Rénal  et  chez  délia  Gonti; 
les  angoisses  de  Julien  Sorel  au  moment  de  monter 
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("liez  Malliilde  de  la  Mole  ;  raïuour  d'imagination  qu'il 
éprouve  pour  elle  lorsqu'elle  le  dédaigne;  les  an- 
goisses de  la  duchesse  Sanseverino  lorsque  Fabrice 
est  arrêté  et  en  danger  de  mort;  mais,  surtout,  la 
tendresse  ascendante  de  Fabrice  pour  Clélia,  —  ce 
sont  là  des  morceaux  surprenants,  et  qui  n'ont  peut- 
être  pas  d'équivalent  dans  le  roman  français.  Us  sont 
exécutés  avec  un  art  tout  personnel,  entièrement 
indépendant,  dédaigneux  des  règles  et  des  habi- 
tudes ,  un  art  extra-littéraire ,  un  art  de  joueur 
d'échecs  ou  de  mathématicien,  qui  échappera  tou- 
jours, je  crois,  aux  esprits  disciplinés  à  la  rhéto- 
rique. Les  mots  et  les  phrases  sont  maniés  comme 
s'il  n'existait  ni  dictionnaire  ni  syntaxe.  Il  n'est  pas 
jusqu'aux  alinéas  qui  ne  soient  placés  d'une  façon 
tout  à  fait  arbitraire,  au  [)oint,  jjarfois,  d'obliger  à 
un  redoul)lement  d'attention.  Quant  au  style,  entiè- 
rement déi)Ourvu  de  toute  qualité  plastique,  il  ne 
vise  qu'à  la  stricte  exactitude  et  à  la  concision; 
mais  cette  passion  d'exactitude  et  de  concision 
entraîne  quelquefois  Stendhal  à  des  hardiesses  que 
ne  désavoueraient  pas  quelquest?uns  de  nos  écri- 
vains les  plus  récents,  comme  dans  cette  phrase  : 
'(  Ce  jeune  prélat  fut  effrayé  sans  doute  des  yeux 
tendres  que  fixait  sur  lui  la  timidité  de  Julien...  ». 

Ou  encore  :  «  Cette  sorte  d'examen  jetait  un  peu 
d'intérêt  dans  le  dîner  Gra/t...  >■>. 

Publiés  entre  1827  et  1840,  pendant  les  années 
mêmes  où  paraissaient  les  oeuvres  capitales  de 
Lamartine ,   d'Alfred  de    Vigny ,    de  Victor    Hugo, 
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d'Alexandre  Dumas,  d'Alfred  de  Musset,  de  Balzac, 
les  romans  de  Stendhal,  imités  de  loin  par  Mérimée, 
constituent,  dans  le  grand  mouvement  littéraire  qui 
entraînait  la  France,  une  véritable  anomalie,  une 
espèce  d'anachronisme  :  par  quelques  traits,  ils 
rappellent  le  siècle  écoulé,  tandis  que,  par  d'autres, 
ils  annoncent  la  lin  du  siècle  qui  court;  ils  pro- 
testent avec  une  impertinence  agressive  contre  les 
solennités  et  les  prétentions  du  romantisme;  ils  sont 
une  sorte  de  trait  d'union  entre  les  formes  litté- 
raires de  la  veille  et  celles  du  lendemain,  qui  biffe 
insolemment  toute  l'école  à  la  mode.  C'est  pourquoi, 
peut-être,  la  critique  officielle  les  rejette  comme  des 
hors-d'œuvre,  comme  des  excroissances  qu'on  ne 
saurait  classer  et  qu'il  est  donc  loisible  de  passer 
sous  silence  (Nisard  ne  les  cite  môme  pas);  tandis  que 
les  écrivains,  ceux  surtout  qui  ont  cherché  leur  voie 
en  dehors  des  traditions,  et  les  dilettanti  épris  d'in- 
dépendance, se  sont,  comme  nous  allons  le  voir,  beau- 
coup passionnés  pour  eux,  et  les  ont  souvent  imités. 
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Stendhal  aime  à  répéter  qu'il  écrit  pour  cent  lec- 
teurs, que  ses  livres  moisissent  chez  les  libraires, 
qu'il  sera  compris  vers  1880.  wSes  admirateurs  de 
l'année  prédite  en  ont  conclu  qu'il  n'eut,  de  son 
vivant,  aucun  succès.  Or,  ce  n'est  pas  exactement  le 
cas.  Sans  doute,  il  ne  connut  point  la  grande  popu- 
larité que  goûtèrent  quelques-uns  de  ses  contem- 
porains; il  n'eut  guère,  comme  on  dit  aujourd'hui, 
de  «  succès  de  vente  »  ;  mais  il  fut  lu  et  discuté  par 
tous  les  hommes  distingués  de  son  temps,  et  la  cri- 
tique s'occupa  longuement  de  ses  ouvrages.  Cette 
position  particulière  se  trouve  nettement  marquée 
dans  un  article  du  Globe,  publié  le  24  octobre  1829, 
à  propos  des  Promenades  dans  Rome  : 

«  Voici  un  nouveau  livre  de  M.  de  Stendhal,  c'est- 
à-dire  un  nouveau  sujet  d'éloges  passionnés  et  de 
critiques  amères.    Car    M.   de    Stendhal,  que   nous 
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sachions,  n'a  jamais  été  équitablement  aj^précié.  Il  y 
a  clans  ses  idées  tant  de  bizarreries,  de  hardiesse,  et 
presque  de  dévergondage;  sa  manière  a  quelque 
chose  de  si  heurté,  de  si  rude,  de  si  dédaigneux, 
qu'il  est  difficile  de  le  lire  sans  être  séduit  ou  rebuté, 
transporté  d'aise  et  de  colère.  M.  de  Stendhal  d'ail- 
leurs ne  ménage  personne.  Les  noms  i)ropres,  les 
allusions  se  pressent  dans  ses  écrits  avec  une  in- 
croyable abondance;  et,  sous  ce  rapport,  P.-L.  Cou 
rier,  dit-on,  lui  sert  de  modèle  et  de  justification. 
Mais  d'un  coup  Courier  tuait  son  homme;  M.  de 
Stendhal  veut  faire  mourir  le  sien  à  coups  d'épingle, 
genre  de  supplice  qui  irrite  encore  plus  qu'il  ne 
blesse.  Enfin,  c'est  un  écrivain  mauvaise  tète,  qui  ne 
ménage  personne  et  ne  respecte  rien,  })as  plus  les 
[)rincipes  reconnus  que  les  ré|)utalions  établies; 
j)eu  national  en  outre  et  souvent  prêt  à  nous  trouver 
des  travers.  De  tout  cela,  il  résulte  quelques  svmpa- 
thies  et  un  grand  nombre  de  haines.  Aussi,  pour  les 
uns,  l'auteur  de  Saples,  Rome  et  Florence,  de  V His- 
toire de  la  peinture,  de  la  Vie  de  Rossini,  de  Racine 
et  Shakespeare^  est-il  un  homme  de  génie,  qui  sème 
en  courant  des  idées  aussi  profondes  qu'ingénieuses 
et  dont  l'ardeur  impatiente  n'a  jamais  eu  que  le 
temps  d'ébaucher.  Pour  les  autres,  c'est  un' homme 
d'esprit,  mais  un  homme  d'esprit  un  peu  fou.  De  ces 
deux  opinions,  laquelle  est  la  fondée?  Aucune  selon 
nous.  M.  de  Stendhal  lui-même  rirait  de  la  pre- 
mière; et  la  seconde  n'est  vraie  qu'à  moitié....  » 
Stendhal  avait  ])lusieurs  fois  collaboré  au  Globe, 
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et  cette  considération  contribua  sans  doute  à  impo- 
ser à  l'auteur  de  l'article  une  certaine  réserve  sym- 
pathique ;  d'autre  j)art,  le  Globe  était  à  ce  moment-là 
tout  à  fait  romantique;  or  Stendhal,  après  avoir 
salué  et  soutenu  la  nouvelle  école,  s'en  était  isolé, 
en  haine  de  la  déclamation,  de  l'enflure  et  de  la 
rhétorique.  Sur  ce  point  encore,  son  rôle  est  carac- 
térisé avec  précision  : 

«  Un  autre  mérite  des  livres  de  M.  de  Stendhal, 
dit  l'auteur  de  l'article  après  avoir  insisté  sur  l'abon- 
dance de  ses  fines  observations  et  de  ses  aperçus 
heureux,  est  dans  leur  date.  Tandis  qu'il  y  a  dix 
ans  nous  croyions  encore  à  la  tragédie  classique,  à 
la  barbarie  de  Shakespeare,  à  l'immobilité  absolue 
du  beau,  déjà  M.  de  Stendhal  riait  de  La  Harpe, 
admirait  Macbeth,  proclamait  le  beau  infini  dans  son 
essence  et  mobile  dans  sa  forme.  Imprimés  en  1817, 
les  deux  volumes  de  V Histoire  de  la  peinture  en  font 
foi.  Il  est  vrai  que,  depuis,  nous  avons  marché,  tandis 
que  M.  de  Stendhal  est  resté  au  même  point.  Peut- 
être  est-il  aujourd'hui  en  arrière;  mais  n'oublions 
pas  qu'il  y  a  dix  ans  il  était  en  avant.  » 

Comme  on  le  voit  par  cet  article,  avant  même 
d'avoir  publié  ses  deux  grands  romans,  Stendhal 
était  rangé  parmi  les  auteurs  avec  lesquels  on  comp- 
tait; on  aimait  à  reconnaître  les  services  qu'il  avait 
rendus  à  la  littérature  nouvelle;  mais,  en  même 
temps,  on  méconnaissait  son  attitude,  on  l'accusait 
d'être  resté  immobile,  «  en  arrière  »,  alors  qu'il 
s'était    seulement   développé    dans    un   autre  sens  ; 
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enfin,  il  avait  des  détracteurs  décidés  et  des  admi- 
rateurs enthousiastes. 

Parmi  ces  admirateurs,  il  en  est  deux  qui  ont  tenu 
à  exprimer  et  à  justifier  leur  admiration  :  ce  sont 
Mérimée  et  Balzac. 

On  ne  saurait  méconnaître  l'influence  directe  de 
Stendhal  sur  Mérimée  :  ce  fut  peut-être  à  l'école  de 
Beyle  que  l'auteur  de  Carmen  apprit  à  rechercher 
cette  précision  qui  va  souvent  jusqu'à  la  sécheresse, 
et  qui  marque  d'un  cachet  si  personnel  ses  nouvelles 
les  mieux  réussies.  Pourtant,  quoique  Mérimée  fût 
de  vingt  ans  plus  jeune  que  Stendhal,  leurs  relations 
furent  plutôt,  semble-t-il,  des  relations  d'amitié  per- 
sonnelle que  de  sympathie  littéraire.  Dans  les  lettres 
que  Stendhal  adresse  à  son  jeune  ami,  des  lettres 
presque  affectueuses,  il  se  laisse  entraîner  par  son 
attachement  pour  lui  jusqu'à  le  placer  au  })remier 
rang  de  la  littérature.  «  J'ai  connu  Beyle  vers  1820, 
raconte  de  son  côté  Mérimée  dans  les  notes  et  sou- 
venirs qu'il  a  placés  en  tête  de  la  Correspondance  \ 
depuis  cette  époque  jusqu'à  sa  mort,  malgré  la  dif- 
férence de  nos  âges,  nos  relations  ont  toujours  été 
intimes  et  suivies.  Peu  d'hommes  m'ont  plu  davan- 
tage; il  n'y  en  a  })oint  dont  l'amitié  m'ait- été  plus 
précieuse.  Sauf  quelques  préférences  et  quelques 
aversions  littéraires,  nous  n'avions  peut-être  pas 
une  idée  en  commun,  et  il  y  avait  peu  de  sujets  sur 
lesquels  nous  fussions  d'accord.  Nous  passions  notre 
temps  à  nous  disputer  l'un  et  l'autre  de  la  meilleure 
foi  du  monde,   chacun  soupçonnant  Vautre  cl'entéte- 
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ment  et  de  paradoxe;  au  demeurant  bons  amis,  et 
toujours  charmés  de  recommencer  nos  discussions. 
Quelque  temps  y'e  L'ai  soupçonné  de  viser  à  l'origina- 
lité. J'ai  fini  par  le  croire  parfaitement  sincère —  » 
—  J'ai  souligné  deux  phrases  qui  me  paraissent 
assez  caractéristiques  des  relations  de  ces  deux 
hommes  singuliers  :  ils  se  méfiaient  l'un  de  l'autre, 
et  c'était  ce  qu'il  leur  fallait;  ils  se  fournissaient 
tour  à  tour  l'occasion  d'exercer  leur  sagacité  ombra- 
geuse, et  trouvaient  à  s'étudier  ré(i|>roquement  un 
plaisir  toujours  nouveau.  L'amitié  à  base  de  méliance, 
pimentée  par  la  peur  incessante  d'être  dupe,  c'est 
bien  là  le  sentiment  qui  devait  convenir  à  ces  deux 
peintres  de  l'amour  à  base  de  haine.  Autant  qu'on  en 
peut  juger,  Stendhal  a  réellement  admiré  quelques- 
uns  des  écrits  de  Mérimée,  tandis  que  Mérimée  a 
plus  goûté  la  personne  de  Stendhal  que  ses  ou- 
vrages. 

Quant  à  Balzac,  il  fut  de  ceux  que  la  Chartreuse  de 
Parme  séduisit  complètement;  et  l'étude  qu'il  fit  de 
Beyle  au  moment  où  parut  le  roman  remplit  plus 
de  cinquante  pages  de  sa  Revue  parisienne.  Il  com- 
mence par  diviser  la  littérature  en  trois  écoles  : 
école  des  images^  école  des  idées,  école  de  Véclec- 
tisme  :  il  range  Beyle  i)armi  les  maîtres  les  plus 
distingués  de  la  littérature  des  idées,  «  à  laqueUe 
ap[)artiennent  MM.  de  Musset,  Mérimée,  L.  Gozlan, 
Béranger,  Delavigno,  G.  Planche,  Mme  de  Girar- 
din,  A.  Karr  et  Charles  Xodier  ».  —  On  est  quelque 
peu  étonné  de  trouver  ensemble,  au  même  plan,  des 
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noms  si  disparates  et  de  valeur  si  inégale.  Mais 
Balzac  n'était  point  un  critique  :  il  n'en  avait  pas  la 
sagacité;  l'eùt-il  eue,  que  sa  situation  de  roman- 
cier lui  aurait  à  peine  permis  de  s'en  servir.  Pour- 
tant, il  exprime  avec  beaucoup  de  franchise  l'admi- 
ration que  lui  inspire  la  nouvelle  œuvre  de  Stendhal, 
dont  il  n'avait  guère,  jusque-là,  goûté  les  écrits 
«  extrêmement  spirituels  ».  La  Chartreuse  de  Parme 
lui  semble  le  chef-d'œuvre  de  cette  littérature  qu'il 
a  dénommée  la  «  littérature  à  idées  ».  Il  vient  de  la 
lire  pour  la  troisième  fois,  et  il  en  a  été  si  charmé, 
qu'il  craint  de  ne  pouvoir  mesurer  ses  expressions; 
dans  le  fait,  exubérant  comme  toujours,  il  ne  les 
mesure  guère  :  a  M.  Beyle,  dit-il,  a  fait  un  livre  où 
le  sublime  éclate  de  chapitre  en  chapitre.  Il  a  pro- 
duit, à  l'âge  où  les  hommes  trouvent  rarement  un 
sujet  grandiose  et  après  avoir  écrit  une  vingtaine  de 
volumes  extrêmement  spirituels,  une  œuvre  qui  ne 
peut  être  appréciée  que  par  les  âmes  et  par  les 
gens  vraiment  supérieurs.  Enfin,  il  a  écrit  le  Prince 
moderne,  le  roman  que  Machiavel  écrirait,  s'il  vivait 
banni  de  l'Italie  au  xix°  siècle.  Aussi  le  plus  grand 
obstacle  au  renom  mérité  de  M.  Beyle,  vient-il  de  ce 
que  la  Chartreuse  de  Panne  ne  peut  trouver  des  lec- 
teurs habiles  à  la  goûter  que  parmi  les  diplomates, 
les  ministres,  les  observateurs,  les  gens  du  monde 
les  plus  éminents,  les  artistes  les  plus  distingués, 
enfin,  parmi  les  douze  ou  quinze  cents  personnes 
qui  sont  la  tête  de  l'Europe.  Ne  soyez  donc  pas 
étonnés  que,  depuis  dix  mois  que  cette  œuvre  sur- 
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prenante  a  été  publiée,  il  n'y  ait  pas  un  seul  journa- 
liste qui  l'ait  ni  lue,  ni  comprise,  ni  étudiée,  qui  l'ait 
annoncée,  analjsée  et  louée,  qui  même  y  ait  fait 
allusion.  Moi,  qui  crois  m'y  connaître  un  peu,  je  l'ai 
lue  pour  la  troisième  fois  ces  jours-ci  :  j'ai  trouvé 
l'œuvre  encore  plus  belle,  et  j'ai  senti  dans  mon 
âme  resj)èce  de  bonheur  que  cause  une  bonne  action 
à  faire.  »  —  Après  avoir  ainsi  fait  une  large  part  à 
la  louange,  Balzac  introduisait  quelques  réserves  : 
l'œuvre,  pour  lui,  manquait  d'unité,  avec  son  début 
trop  développé  et  sa  conclusion  trop  prolongée  ;  et  le 
style,  en  tant  du  moins  qu'arrangement  de  mots,  lui 
en  paraît  le  côté  faible  :  il  est  négligé,  incorrect  à 
la  manière  des  écrivains  du  xvii^  siècle,  avec  des 
désaccords  dans  les  verbes,  des  c'est,  des  que,  des 
ce  que  en  abondance,  qui  fatiguent  le  lecteur;  des 
phrases  longues  mal  construites,  des  phrases  courtes 
qui  manquent  de  rondeur.  Ces  observations  dimi- 
nuèrent peut-être  le  plaisir  que  causa  à  Stendhal  un 
tel  article  signé  d'un  tel  nom,  car  il  les  discute  avec 
insistance  dans  sa  réi)onse  ;  il  n'en  fut  pas  moins 
fort  satisfait,  comme  le  prouvent  la  longueur  et  le 
ton  de  cette  réponse.  De  fait,  l'article  de  Balzac  fut 
l'éloge  le  plus  éclatant  que  lui  accorda  la  critique, 
de  son  vivant.  Il  a  été  réimjirimé  à  la  suite  de  la 
Chartreuse  de  Parme,  dans  l'édition  de  1846,  ainsi 
que  la  réponse  qu'il  avait  provoquée. 

Mérimée  et  Balzac  étaient,  comme  Beyle  lui- 
même,  des  indépendants,  qui  n'avaient,  en  somme, 
que  peu  d'attaches  avec  le  grouj^e  romantique,  dans 
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lequel  s'absorbaient  presque  toutes  les  forces  de 
l'époque.  Or,  les  romantiques  ne  partagèrent  ni  leur 
sympathie,  ni  leur  admiration.  La  plupart  d'entre 
eux  dédaignaient  Stendhal.  Ceux  qui  lui  prêtent 
quelque  attention  ne  l'aiment  guère  :  Alfred  de  Vigny, 
qui  lut  la  Chartreuse  de  Parme  dès  son  apparition, 
en  fut  plutôt  froissé.  Il  la  définit  un  «  ouvrage  sans 
conception  profonde,  mais  plein  d'observations  très 
fines  sur  le  monde  diplomatique  ».  Et  il  ajoute,  après 
avoir  relevé  quelques-uns  des  conseils  d'hypocrisie 
religieuse  que  la  duchesse  de  Sanseverino  donne  à 
son  neveu  :  «  Les  portraits  sont  fins  et  vrais;  mais 
c'est  la  peinture  d'un  monde  trop  bas  et  trop  haïs- 
sable pour  sa  lâche  hypocrisie.  La  tante  disant  à 
son  neveu  :  «  Cet  homme  a  une  manie  qui  est  d'être 
«  aimé,  baise-lui  la  main  )),me  soulève  le  cœur.  »  — 
Quant  à  Victor  Hugo,  le  hasard  me  met  dans  les 
mains  un  curieux  document  où  éclate  sa  profonde 
antipathie  pour  l'écrivain  qui,  à  ses  débuts,  l'avait 
trouvé  «  somnifère  ».  En  1867,  il  écrivait  à  un  ro- 
mancier bien  inconnu,  et  très  stendhalien,  Robert 
Maunoir,  qui  venait  de  publier  un  roman  italien,  le 
billet  suivant  : 

«  Je  quitte  votre  livre  pour  vous  remercier.  Vos 
yidts  du  Corso  sont  une  œuvre  distinguée.  Vous  pei- 
gnez Rome  avec  le  charme  profond  du  vrai;  vous 
peignez  le  cœur  humain,  ce  qui  est  plus  difficile, 
avec  la  double  puissance  de  l'observation  et  de 
l'imagination.  Il  m'est  impossible  de  comprendre 
votre  goût  pour  Stendhal-Beyle,  étant  l'intelligence 
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délicate  et  forte  que  vous  êtes.  Stendhal  a  de  l'aplomb, 
vous  avez  de  la  pensée,  c'est  mieux  ^  » 

Stendhal-Beyle  supportait  allègrement  cette  indif- 
férence hostile,  qui  d'ailleurs  était  réciproque.  Il 
savait  —  c'est  même  lui  qui  a,  je  crois,  exprimé  le 
premier  cette  forte  vérité  —  qu'en  littérature,  l'ad- 
miration est  «  un  brevet  de  ressemblance  ».  Or,  il 
ne  ressemblait  point  aux  romantiques,  et  s'en  félici- 
tait. Il  voyait  en  eux  des  disciples  de  Chateaubriand, 
qu'il  détestait.  De  plus,  il  n'avait  aucun  goût  pour  les 
écoles.  La  seule  idée  qu'il  ait  jamais  eue  réellement 
en  commun  avec  les  romantiques,  c'est  son  admi- 
ration pour  Shakespeare.  Encore  le  comprenait-il 
autrement  qu'eux.  Il  n'accepta  jamais  leur  pro- 
gramme, et  cessa  de  les  soutenir  lorsqu'ils  eurent 
triomjdié.  Quand  il  parle  de  leurs  œuvres,  c'est  avec 
dédain.  D'ailleurs,  il  n'en  parle  guère,  il  ne  les  lit  pas. 
Il  n'aurait  donc  pu  s'étonner  de  n'être  ni  aimé  ni 
compris  des  hommes  qui  régnaient  alors  dans  les 
lettres,  puisque  lui-même  ne  les  comprenait  ni  ne  les 
aimait. 

Le  grand  critique  de  l'école,  Sainte-Beuve,  se 
chargea  d'exprimer  le  jugement  le  plus  favorable  (à 
part  celui  de  Balzac)  qui  ait  été  porté  sur  Beyle  par 
ses  contemporains.  Ses  œuvres  complètes  parais- 
saient chez  Michel  Lévy.  C'était  en  1854.  La  géné- 
ration nouvelle  commençait  à  s'éprendre  de  ses 
livres,  à  les  rechercher,  à  les  commenter.   «   C'est 

1.  Propriété  de  M.  le  professeur  Ed.  ïavaii. 
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autour  de  lui  et  de  son  nom,  dit  Sainte-Beuve, 
comme  une  renaissance.  Il  en  eût  été  fort  étonné. 
Ceux  qui  ont  connu  personnellement  M.  Beyle,  et 
qui  ont  le  plus  goûté  son  esprit,  sont  heureux 
d'avoir  à  reparler  de  cet  écrivain  distingué,  et,  s'ils 
le  font  quelquefois  avec  moins  d'enthousiasme  que 
les  critiques  tels  que  M.  de  Balzac,  qui  ne  l'ont 
vu  qu'à  la  fin  et  qui  l'ont  inventé,  ils  n'en  sont  pas 
disposés  pour  cela  à  lui  rendre  moins  de  justice  et 
à  moins  reconnaître  sa  part  notable  d'originalité  et 
d'infhience,  son  genre  d'utilité  littéraire.  »  L'étude 
ainsi  annoncée  est  d'un  ton  fort  modéré.  Elle  traite 
successivement  de  l'homme,  du  critique,  du  touriste 
et  du  romancier.  Ce  dernier  est  tout  à  fait  mal- 
traité :  c(  Ses  romans  sont  ce  qu'ils  peuvent,  mais  ils 
ne  sont  pas  vulgaires;  ils  sont  comme  sa  critique, 
surtout  à  l'usage  de  ceux  qui  en  font;  ils  donnent 
des  idées,  ils  ouvrent  bien  des  voies  ».  —  «  Donner 
des  idées  »,  «  ouvrir  des  voies  »,  c'est  là,  en  sub- 
stance, tout  le  «  genre  d'utilité  »  que  Sainte-Beuve 
reconnaît  à  Stendhal.  «  Aux  sédentaires  comme  moi, 
dit-il  en  établissant  le  bilan  de  son  auteur  (et  il  y 
en  avait  beaucoup  alorsi,  il  a  fait  connaître  bien  des 
noms,  bien  des  particularités  étrangères;  il  a  donné 
des  désirs  de  voir  et  de  savoir,  et  a  piqué  la  curio- 
sité par  ses  demi-mots.  Il  a  jeté  des  citations  fami- 
lières de  ces  poètes  divins  de  l'Italie  qu'on  est  hon- 
teux de  ne  point  savoir  par  cœur;  il  avait  cette  jolie 
érudition  que  voulait  le  prince  de  Ligne  et  qui  sait 
les  bons  endroits.  Longtemps  je  n'ai  dû  qu'à  lui  'ei 
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quand  je  disyc,  c'est  par  modestie,  je  parle  au  nom 
de  bien  du  monde)  le  sentiment  italien  vif  et  non 
solennel,  sans  sortir  de  ma  chambre.  Il  a  réveillé  et 
stimulé  tant  qu'il  a  pu  le  vieux  fonds  français;  il  a 
agacé  et  taquiné  la  paresse  nationale  des  élèves  de 
Fontanes,  si  Fontanes  a  eu  des  élèves.  Tel,  s'il  était 
sincère,  conviendrait  qu'il  lui  a  dû  des  aiguillons; 
on  profitait  de  ses  épigrammes  plus  qu'on  ne  lui  en 
savait  gré.  Il  nous  a  tous  sollicités,  enfin,  de  sortir 
du  cercle  académique  et  trop  étroitement  français,  et 
de  nous  mettre  plus  ou  moins  au  fait  du  dehors;  il  a 
été  un  critique,  non  pour  le  public,  mais  pour  les 
artistes,  mais  pour  les*critiques  eux-mêmes  :  Cosaque 
encore  une  fois,  Cosaque  qui  pique  en  courant  avec 
sa  lance,  mais  Cosaque  ami  et  auxiliaire,  dans  son 
rôle  de  critique,  voilà  Beyle.  » 

Comme  on  le  voit,  Sainte-Beuve  n'en  est  point  à 
considérer  Stendhal  comme  un  initiateur  :  il  lui 
assigne  une  place  à  la  fois  distinguée  et  modeste;  il 
le  range  dans  la  filière  de  ces  esprits  indépendants, 
l)iquants,  vifs  et  hardis,  comme  Rivarol,  Rulhière  ou 
Chamfort,  que  le  xviii*'  siècle  produisit  en  si  grand 
nombre;  il  lui  reproche  le  «  décousu  »  de  son  œuvre, 
et  la  sagacité  qu'il  lui  reconnaît  ne  suffit  jïoint  à 
l'enthousiasmer.  Ce  jugement  allait  se  transformer 
du  tout  au  tout  entre  les  mains  du  critique  qui  devait 
être  le  successeur  de  Sainte-Beuve,  M.  Taine. 

Incidemment,  dans  ses  Philosoplies  français,  et 
|)lus  tard  dans  une  étude  spéciale  consacrée  à 
Stendhal,  M.  Taine  retrouve  tout  l'enthousiasme  de 
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Balzac.  Pour  lui,  l'auteur  de  la  Chartreuse  de  Parme 
—  car  c'est  ce  livre-là  qu'il  admire  surtout  —  n'est 
plus,  comme  pour  Sainte-Beuve,  un  franc-tireur 
indépendant  de  l'armée  des  lettres,  un  esprit  dis- 
tingué, sagace,  piquant,  mais  impertinent  et  para- 
doxal, un  brillant  amateur,  enfin,  qui  fit  des  lettres 
en  gentleman,  pour  le  plaisir,  et  non  sans  un  cer- 
tain mépris  de  ce  qui  tombait  de  sa  plume;  c'est  un 
«  esprit  supérieur  »  dans  tous  les  sens  que  ce  mot 
comporte,  un  «  grand  romancier  »,  dont  les  deux 
ouvrages  capitaux,  suivis  et  savants,  sont  dignes 
d'être  placés  à  côté  des  meilleurs  romans  de  Balzac  ; 
c'est  ((  le  plus  grand  psychologue  du  siècle  »,  le 
peintre  par  excellence  des  mouvements  du  cœur  et 
de  la  vie  de  l'esprit. 

Je  cherche  des  raisons  subjectives  à  l'admiration 
de  M.  Taine,  et  n'en  trouve  pas.  Cette  admiration, 
en  tout  cas,  n'est  pas  un  «  brevet  de  ressemblance  », 
car  on  pourrait  difficilement  imaginer  deux  esprits 
plus  différents  que  les  auteurs  des  Promenades  dans 
Rome  et  des  Notes  sur  l'Italie.  Le  premier,  quelque 
supériorité  qu'on  lui  concède,  est  un  observateur 
de  détails,  qui  note  au  hasard,  sans  ])lan,  sans  parti 
pris,  les  idées  que  lui  suggèrent  ses  voyages,  ou 
l'étude  d'un  sujet,  ou  la  marche  d'un  rom'an.  Le 
second  est  un  homme  de  méthode,  et  même  de  sys- 
tème, qui  procède  successivement  par  induction  et 
par  déduction,  selon  les  principes  de  la  logique  la 
plus  rigoureuse.  Et  pourtant,  cette  différence  essen- 
tielle  n'a   pas    empêché  M.   Taine,   non   seulement 
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d'être  le  premier,  depuis  Balzac,  à  reconnaître  et  à 
démontrer  le  génie  de  Stendhal,  mais  encore  de 
s'imprégner  de  lui  et  de  lui  faire  de  nombreux 
emprunts.  On  ne  saurait,  en  effet,  lire  la  Philosophie 
de  l'arl^  par  exemple,  sans  trouver,  dans  les  pages 
consacrées  à  la  Renaissance  italienne,  des  traces 
directes  de  l'influence  de  Stendhal  :  telles  pages  sur 
Benvenulo  Gellini  auraient  ])U,  semble-t-il,  figurer 
dans  la  fameuse  Histoire  de  l'énergie  en  Italie,  qui  ne 
fut  jamais  exécutée,  ni  peut-être  commencée.  Cette 
influence,  qu'on  pourrait  suivre  encore  dans  Thomas 
Grai/ulorge,  dans  les  «  Notes  de  voyage  »,  etc., 
se  manifeste  d'une  façon  particulièrement  éclatante 
dans  le  dernier  volume  des  Origines  de  la  France 
contemporaine.  On  sait  les  sentiments  enthousiastes 
que  Stendhal  avait  voués  à  Napoléon,  dont  ses  let- 
tres et  ses  livres  sont  tout  remplis.  Une  des  causes 
de  cette  admiration,  c'est  que,  lui  qui  adorait  le 
xv°  siècle  italien,  ]\Iachiavel,  le  Prince,  la  Vie  de 
Casiriiccio  Castracani,  César  Borgia  et  les  tyran- 
neaux moins  heureux,  il  voyait  en  Bonaparte  comme 
une  âme  attardée  de  cette  époque,  l'àme  d'un  con- 
dottiere dont  les  circonstances  avaient  fait  un  sou- 
verain moderne.  Cette  idée,  sur  lac|uelle  Stendhal 
revient  à  plusieurs  reprises,  M.  Taine  s'en  est 
emparé,  l'a  développée,  en  a  fait  la  clef  de  toute  son 
inter])rétation  du  caractère  de  Napoléon.  Le  dirai-je? 
elle  peut  paraître  picjuante  et  juste  sous  la  plume 
légère  de  Stendhal,  qui  la  laisse  tomber  comme  en 
courant  et  n'y  insiste  pas.  Mais,  ramassée,  amplifiée, 
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systématisée,  elle  devient  discutable;  alors,  pour  le 
faire  accepter  —  encore  avec  des  réserves,  —  il  faut 
les  savantes  nuances  et  les  jouissants  développe- 
ments dont  M.  Taine  a  su  l'envelopper. 

Quoi  qu'il  en  soit,  après  l'étude  de  M.  Taine  qui 
est,  je  crois,  de  18G6,  la  gloire  de  Stendhal  fut  défini- 
tivement établie.  Dans  le  monde  des  lettres,  il  devint 
une  des  influences  les  plus  agissantes,  un  des  maî- 
tres que  les  débutants  invoquent  et  relisent.  On 
dit  couramment  :  «  Balzac  et  Stendhal  ».  Le  public 
suivit  le  mouvement  :  il  y  eut  de  nouvelles  éditions 
de  ses  principaux  ouvrages,  des  éditions  de  luxe, 
même;  et  les  diverses  écoles  littéraires,  qui  depuis 
vingt  ans  se  succèdent  avec  une  inquiétante  rapi- 
dité, ont  toutes  cherché  à  l'accaparer.  C'est  ainsi 
que,  quoique  Flaubert  le  détestât,  à  cause  de  son 
mépris  du  style  «  artiste  »,  les  naturalistes  le  reven- 
diquèrent comme  un  ancêtre,  jusqu'au  jour  où  les 
psychologues  le  leur  enlevèrent. 

Cette  phase  nouvelle  de  l'histoire  de  la  gloire  de 
Stendhal  est  marquée  par  un  article  de  M.  Zola,  fort 
remarquable  d'ailleurs,  qui  parut  d'abord  dans  le 
Messager  d' Europe^  puis  dans  les  Romanciers  natu- 
ralistes '1881).  M.  Zola  venait  de  publier  son  prin- 
cipal manifeste  littéraire,  le  Roman  expérimental  : 
voyant  Stendhal  fort  admiré  autour  de  lui,  par  quel- 
ques-uns de  ses  disciples,  il  essaya  de  s'emparer  de 
lui  et  d'en  faire  un  des  précurseurs  de  l'école  nou- 
velle. La  tâche  n'était  point  commode  :  idéologue  à  la 
façon  de  Destutt  de  Tracy,  Stendhal  ne  se  souciait 
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guère  de  l'observation  telle  que  M.  Zola  la  comprenait 
après  Claude  Bernard;  d'autre  part,  curieux  seule- 
ment de  «  psychologie  »,  dans  le  sens  classique  du 
mot,  il  n'accordait  point  à  la  «  physiologie  »  l'impor- 
tance que  les  naturalistes  réclamaient  alors  pour 
elle.  Avec  sa  rare  droiture  d'esprit  et  son  robuste 
bon  sens,  M.  Zola  reconnut  cette  double  difficulté, 
et  ne  tenta  pas  de  l'escamoter.  Stendhal  lui  apparut, 
comme  il  l'est  en  réalité,  en  opposition  avec  Balzac, 
beaucoup  plus  logicien  qu'observateur  :  «  Stendhal, 
pour  moi,  dit-il  avec  beaucoup  de  franchise,  n'est 
pas  un  observateur  qui  part  de  l'observation  pour 
arriver  à  la  vérité  grâce  à  la  logique  ;  c'est  un  logi- 
cien qui  part  de  la  logique  et  qui  arrive  souvent  à 
la  vérité,  en  passant  par-dessus  l'observation  ». 
Cette  logique,  qui  va  droit  devant  elle,  le  froisse  un 
peu.  Mais  ce  qui  l'offusque  davantage  encore,  c'est 
qu'avec  sa  passion  de  disséquer  les  âmes,  Stendhal 
oublie  les  corps  :  il  veut  décrire  l'âme,  et  il  oublie 
de  marquer  ses  attaches  avec  les  sens,  avec  le  milieu. 
Il  la  montre  «  fonctionnant  toute  seule  dans  le  vide  ». 
«  C'est  de  la  mécanique  psychologique,  ce  n'est  plus 
de  la  vie.  »  Et  M.  Zola,  pour  mieux  se  faire  entendre, 
invoque  un  exemple,  qui,  en  effet,  lui  permet  de 
s'expliquer  avec  une  ])arfaite  clarté  : 

«  Il  y  a,  dit-il,  un  épisode  célèbre,  dans  le  Rouge 
et  le  Noir,  la  scène  où  Julien,  assis  un  soir  à  côté  de 
Mme  de  Rénal,  sous  les  branches  noires  d'un  arbre, 
se  fait  un  devoir  de  lui  prendre  la  main,  pendant 
qu'elle  cause  avec    Mme    Derville.    C'est    un    petit 
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drame  muet  d'une  grande  puissance,  et  Stendhal  y 
a  analysé  merveilleusement  les  états  d'âme  de  ses 
deux  personnages.  Or,  le  milieu  n'apparaît  pas  une 
seule  fois.  Nous  pourrions  être  n'importe  où,  dans 
n'importe  quelles  conditions,  la  scène  resterait  la 
même,  pourvu  qu'il  fît  noir.  Je  comprends  parfaite- 
ment que  Julien,  dans  la  tension  de  volonté  où  il  se 
trouve,  ne  soit  pas  affecté  par  le  milieu.  Il  ne  voit 
rien,  il  n'entend  rien,  il  ne  sent  rien,  il  veut  sim- 
plement prendre  la  main  de  Mme  de  Rénal  et  la 
garder  dans  la  sienne.  Mais  Mme  de  Rénal,  au  con- 
traire, devrait  subir  toutes  les  influences  extérieures. 
Donnez  l'épisode  à  un  écrivain  pour  qui  les  milieux 
existent,  et  dans  la  défaite  de  cette  femme,  il  fera 
entrer  la  nuit,  avec  ses  odeurs,  avec  ses  voix,  avec 
ses  voluptés  molles.  Et  cet  écrivain  sera  dans  la 
vérité,  son  tableau  sera  plus  complet.  » 

L'exemple  est  bien  significatif  :  il  fait  ressortir 
avec  un  singulier  relief  la  différence  qui  sépare  le 
procédé  littéraire  de  Stendhal  de  celui  de  ]\I.  Zola. 
Aussi  M.  Zola  a-t-il  quelque  peine  à  trouver  ce 
qu'il  faut  admirer  dans  son  pseudo-précurseur,  le 
«  coup  de  génie  »,  comme  il  dit.  Après  avoir  cher- 
ché, il  finit  par  déclarer  que  ce  «  coup  de  génie  » 
de  Stendhal  est  «  dans  l'intensité  de  vérité  qu'il 
obtient  souvent  avec  son  outil  de  psychologue,  si 
incomplet,  si  systématique  qu'il  })uisse  être  ».  C'est 
quelque  chose,  si  l'on  veut,  mais  cela  n'empêche 
pas  que  ses  personnages,  au  lieu  d'être  «  en  chair 
et   en   os    »    comme  ceux    de   Balzac,   ne    sont  que 
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des  machines  «  intellectuelles  et  j^assionnelles  »; 
qu'ils  «  semblent  avoir  la  migraine,  tellement  il  leur 
travaille  la  cervelle  »  ;  que  «  ses  romans  sont  des 
œuvres  de  tête,  de  Thumanité  quintessenciée  par  un 
procédé  philosophique  ».  Comme  on  le  voit,  l'admi- 
ration s'atténue  de  plus  en  plus;  M.  Zola  réussit 
pourtant  à  la  retenir  au  moment  oîi  elle  va  dispa- 
raître, et  conclut  en  ces  termes  : 

«  ....  Stendhal  est  grand  toutes  les  fois  que  son 
admirable  logique  le  conduit  à  un  document  humain 
incontestible  ;  mais  il  n'est  plus  qu'un  précieux  de 
la  logique,  lorsqu'il  torture  un  ])ersonnage  pour  le 
singulariser  et  le  rendre  supérieur.  J'avoue  fran- 
chement qu'alors  je  ne  puis  le  suivre;  ses  allures  de 
mystère  di[)lomatique,  son  ironie  pincée,  ces  portes 
qu'il  ferme  et  derrière  lesquelles  il  n'y  a  sou- 
vent qu'un  néant  laborieux,  me  donnent  sur  les 
nerfs.  11  est  notre  père  à  tous,  comme  Balzac,  il  a 
apporté  l'analyse,  il  a  été  unique  et  exquis,  mais  il 
a  manqué  de  la  bonhomie  des  romanciers  puissants. 
La  vie  est  })lus  simple.  » 

Ces  appréciations  sembleront  sans  doute  un  peu 
contradictoires,  et  il  y  a  quelque  chose  d'assez  pi- 
quant dans  ce  «  notre  })ère  à  tous  »  qui  «  me  donne 
sur  les  nerfs  ».  Mais  M.  Zola,  gêné  par  son  rôle  de 
chef  d'école,  ne  voulait  j)as  re])0usser  Stendhal, 
bonne  recrue  posthume ,  et  ne  pouvait  admirer 
qu'avec  bien  des  réserves  un  esi)rit  si  différent  du 
sien.  Il  a  concilié  ces  deux  nécessités  comme  il  a 
pu;  et,  malgré  les  contradictions  qu'elle  renferme, 
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sa  conclusion  est,  en  somme,  pleine  de  sagesse  et 
fort  juste. 

Trois  ans  après  M.  Zola,  M.  Paul  Bourget  consa- 
crait à  Stendhal  le  cinquième  de  ses  Essais  de  psy- 
chologie contemporaine.  Après  avoir  défini,  avec  une 
rare  pénétration,  le  caractère  de  Beyle,  M.  Bourget 
cherchait  en  lui  la  première  manifestation  de  deux 
des  ti'aits  les  ])lus  frappants  de  la  littérature  nou- 
velle :  l'esprit  d'analyse  et  le  cosmopolitisme.  Peut- 
être,  comme  M.  Zola,  quoique  dans  un  autre  sens, 
forçait-il  un  i)eu  son  auteur  pour  le  mettre  d'accord 
avec  ses  pro})res  aspirations  :  l'analyse,  telle  que  la 
comprit  et  la  i)ratiqua  Stendhal,  n'était  point  encore 
l'outil  sec  et  tranchant  qu'elle  devait  devenir  dans  la 
suite;  une  sensibilité  très  vive,  très  primesautière, 
lui  faisait  encore  équilibre,  avec  un  épicurisme 
raffiné.  Ni  Beyle,  ni  ses  personnages,  quelque  puis- 
sance de  réflexion  qu'ils  possèdent,  quelque  plaisir 
douloureux  qu'ils  éprouvent  à  raisonner  leurs  actes, 
ne  sont  dépourvus  du  ressort  qui  fait  agir  et  qui  fait 
aimer  :  Fabrice  del  Dongo,  Julien  Sorel,  Mlle  de 
la  Môle  elle-même,  sont  toujours  susceptibles  de  la 
passion  la  plus  violente.  Quant  à  son  cosmopoli- 
tisme, c'était  un  singulier  mélange  de  mauvaise 
humeur  contre  la  France  monarchique  et  de  goût 
pour  l'Italie,  auquel  se  joignait  encore  cette  vive 
curiosité  de  toutes  les  manifestations  de  l'esprit,  qui 
lui  faisait  écrire  à  son  ami  R.  Colomb  :  «  Il  serait 
ridicule  de  ne  pas  connaître  tous  les  poètes  et  toutes 
les  littératures  «.  Mais  ce  n'était  rien  de  plus.  Et 
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l'homme  qui  prit  un  pseudonyme  allemand  et  se 
donna  pour  Milanais  dans  son  épitaplie,  fut  le  même 
qui  ne  parla  jamais  sans  attendrissement  du  patrio- 
tisme de  sa  jeunesse,  qui  admira  Napoléon  pour 
avoir  exalté  la  France,  qui,  plus  tard,  ne  pardonna 
pas  au  gouvernement  de  Juillet  une  concession  qu'il 
jugeait  humiliante  j)Our  son  pays.  M.  Bourget  semble 
oublier  un  peu  tout  cela  lorsqu'il  nous  montre  Beyle 
contribuant  à  créer  «  une  cité  vague  et  supérieure, 
patrie  des  curiosités  suprêmes,  des  vastes  théories 
générales,  de  la  savante  critique  et  de  l'indifférence 
compréhensive  »,  })atrie  flottante  de  la  «  haute  société 
contemporaine  »,  qui  la  promène  avec  ses  malles  de 
Pise  à  Inlerlaken,  de  Biarritz  à  Scheveningue.  Je  ne 
suis  pas  sûr  non  plus,  pour  tout  dire,  que  M.  Bour- 
get ait  plus  exactement  compris  le  dilettantisme  de 
Beyle,  qu'il  modernise  de  singulière  façon  :  «  11  est, 
dit-il  dans  une  de  ses  plus  charmantes  i)ages,  des 
natures  riches,  pour  lesquelles  l'analyse  est  simple- 
ment une  occasion  de  porter  une  végétation  de  senti- 
ments inconnus.  Dans  ces  âmes  d'élite,  l'extrême 
dévelop})ement  des  idées  n'est  pas  mortel  à  l'intense 
dévelo]q)ement  des  passions;  au  lieu  de  résister  à 
l'esprit  d'analyse,  elles  s'y  abandonnent,  elles  se 
complaisent  à  donner  au  sentiment  l'amplitude  d'une 
pensée.  La  lièvre  cérébrale  se  surajoute  i)our  elles  à  la 
poussée  de  la  vie  instinctive,  sans  la  ralentir.  Elles 
aiment  d'autant  mieux  qu'elles  savent  qu'elles  aiment, 
elles  jouissent  d'autant  plus  qu'elles  savent  qu'elles 
jouissent.  C'est  parmi  ces  âmes  que  se   recrute  la 
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légion  des  grands  artistes  modernes,  et  si  nous 
sommes  les  rivaux  des  siècles  plus  jeunes,  c'est 
par  quelques  œuvres  où  ces  âmes  ont  fixé  un  peu  de 
l'Idéal  qui  flotte  devant  elles,  mirage  douloureux 
et  sublime,  dont  les  anges  du  plus  profond  vision- 
naire de  la  Renaissance,  Léonard  de  Vinci,  parais- 
sent déjà  éprouver  les  affres  alliciantes.  Il  y  a 
du  Vinci  dans  Beyle,  comme  dans  Renan,  comme 
dans  Baudelaire,  comme  dans  Henri  Heine,  comme 
dans  tous  les  épicuriens  mélancoliques  de  cet  âge 
étrange,  où  les  métaux  les  plus  précieux  de  la  civi- 
lisation et  de  la  nature  se  fondent,  dans  la  tête  des 
tout  jeunes  hommes,  ainsi  qu'en  un  creuset  incan- 
descent et  intelligent —  »  Beyle  eût  été,  je  crois,  fort 
étonné,  en  parcourant  d'un  œil  sceptique  ces  lignes 
exquises.  Les  anges  de  Léonard,  Baudelaire,  M.  Re- 
nan! Sommes-nous  assez  loin  du  «  hussard  roman- 
tique »  qui  trouvait  le  temps  de  se  raser  pendant  les 
plus  mauvais  jours  de  la  campagne  de  Russie,  de 
l'aimable  mélomane  qui  se  pâmait  aux  airs  de  Ros- 
sini  et  de  Gimarosa,  du  gras  causeur  qui  scandalisa 
George  Sand,  du  consul  accort  et  croustillant  qui  se 
félicitait  de  son  talent  à  se  «  faire  bien  venir  des 
paysans  »  et  des  belles  fdles  de  la  campagne  romaine  ! 
Et  il  eût  été  étonné  aussi,  lui  qui  éclata  de  rire  en 
parcourant  l'article  de  Balzac,  d'apprendre  que  le 
Rouge  et  le  Noir  est  un  «  livre  extraordinaire  »,  une 
eau-forte  où  «  un  univers  tient  tout  entier  ».  Car 
pour  M.  Bourget,  comme  déjà  pour  M.  Zola,  ce 
n'est  plus  la    Chartreuse  de  Parme  qui  est  le  chef- 
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d'œuvre,  c'est  le  Rouge  et  le  Noir.  Et  cette  évolution 
me  paraît  significative  ;  elle  montre  que  la  séche- 
resse et  l'ironie  sont  à  la  hausse  sous  la  «  bon- 
homie »  que  réclame  l'un,  comme  sous  les  phrases 

enguirlandées  d'idéal  de  l'autre 

Toutefois,  c'est  bien  justement  que  JNI.  Bourget 
place  Stendhal  parmi  les  auteurs  qui  ont  exercé 
l'influence  la  i)lus  considérable  sur  la  génération 
nouvelle,  si  du  moins  l'on  en  juge  })ar  lui-même.  11  est 
tout  imprégné  de  «  beylisme  »  et  son  œuvre,  déjà  si 
importante,  porte  le  cachet  direct  et  non  méconnais- 
sable de  l'auteur  du  Rouge  et  Noir.  C'est  lui  qui  rap- 
pelle en  tête  de  ses  Essais  cette  parole  d'un  «  grand 
observateur  »,  que  «  beaucoup  d'hommes  n'auraient 
jamais  été  amoureux  s'ils  n'avaient  entendu  ])arler 
de  l'amour  ».  Et  il  ajoute:  «  A  coup  sûr,  ils  auraient 
aimé  d'une  autre  façon  ».  Certes,  je  me  garderai 
bien  de  dire  que  M.  Bourget,  qui  est  un  des  tempé- 
raments d'écrivains  les  plus  accentués  qu'on  puisse 
imaginer,  n'aurait  jamais  écrit  s'il  n'avait  pas  lu 
Stendhal.  Mais  on  peut  affirmer  qu'il  aurait  écrit,  lui 
aussi,  d'une  autre  façon.  Plus  peut-être  qu'aucun  de 
ceux  qu'il  étudie  dans  ses  Essais,  plus  que  Baude- 
laire, plus  que  M.  Renan,  plus  que  Flaubert,  plus 
que  M.  Leconte  de  Lisle,  autant  pour  le  moins  que 
M.  Taine,  Beyle  a  été  son  vrai  maître,  celui  qui  a 
donné  la  première  impulsion,  et  la  })lus  durable, 
à  son  génie  littéraire,  celui  qui  s'est  emparé  le  plus 
complètement  de  son  esprit,  à  tel  })oint  qu'il  le  gou- 
verne encore.  Est-ce  que  son  premier  roman.  Cruelle 
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Enigme^  n'offre  pas,  dans  ses  personnages  et  jusque 
dans  son  arrangement,  de  frappantes  ressemblances 
avec  le  premier  roman  de  Stendhal,  Armance'^  Est-ce 
que  dans  celui  de  ses  livres  où  il  a  mis  le  plus 
d'effort,  le  Disciple^  M.  Bourget  ne  s'est  pas  visible- 
ment rapproché  du  Rouge  et  Noir?  Robert  Greslou 
est  un  frère  cadet  de  Julien  Sorel,  un  Julien  énervé, 
affadi,  mais  représentant,  comme  l'autre,  «  un  grand 
nombre  d'êtres  semblables  à  lui  »,  et  créé  sous  l'em- 
pire d'une  «  idée  très  essentielle  à  l'époque  ».  La 
ressemblance  n'existe  pas  seulement  dans  l'ensemble 
des  caractères,  dans  la  parité  des  positions  sociales, 
des  besoins,  des  ambitions,  dans  l'analogie  des 
situations,  elle  se  retrouve  parfois  jusque  dans  le 
détail  des  mots.  Robert  Greslou,  par  exemple,  écrira 
dans  son  journal,  en  parlant  de  ses  maîtres  et  de  ses 
camarades  :  «  Je  me  sentais  différent  d'eux,  d'une 
différence  que  je  résumerai  d'un  mot  :  je  croyais  les 
comprendre  tout  entiers  et  je  ne  croyais  pas  qu'ils  me 
comprennent  »,  là  où  Stendhal  avait  dit  :  «  Julien... 
ne  pouvait  plaire,  il  était  trop  différent  »,  les  deux 
auteurs  attachant  à  ce  mot  différent  le  même  sens  de 
supériorité,  comme  on  peut  s'en  assurer  en  par- 
courant le  commentaire  sur  le  Rouge  et  le  Noir  qui 
termine  l'Essai  consacré  à  Stendhal.  —  C'est  dans 
Stendhal  encore,  nourri  lui-même  des  Liaisons  dan- 
gereuses, qu'on  retrouverait  l'origine  du  séducteur  à 
froid,  méfiant  et  sec,  qui  s'appelle  Armand  de  Querne 
dans  Crime  d'amour;  et  l'idée  première  de  la  Phy- 
siologie de  l'amour  moderne,  le  livre  peut-être  le  plus 
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personnel  et  le  plus  puissant  de  M.  Bourget  ;  et 
peut-être  encore  celle  du  «  tourisme  »  qui  nous  a 
valu  les  Sensations  cV  Oxford  et  les  Sensations  d' Italie. 
M.  Bourget  n'est  point  un  cas  isolé  :  «  Si  j'écrivais 
de  la  critique  par  anecdotes,  dit-il  lui-même  dans 
son  Essai,...  je  raconterais  d'étranges  causeries  entre 
écrivains  connus,  dont  les  citations  de  ces  petites 
phrases,  rêches  et  sèches  comme  les  formules  du 
code,  faisaient  toute  la  matière.  L'un  disait  :  «  M.  de 
«  la  Vernaye  serait  à  vos  pieds  ».  L'autre  continuait  : 
«  éperdu  de  reconnaissance  « C'était  à  qui  sur- 
prendrait son  compère  en  flagrant  délit  d'ignorance 
d'un  des  adjectifs  du  livre.  »  Autour  du  jeune  cri- 
tique, en  effet,  vers  1880,  Stendhal  était  le  dieu,  et 
on  lui  rendait  un  culte  qui  dure  encore  aujourd'hui. 
Il  avait  des  fanatiques,  comme  ce  journaliste  distin- 
gué, mort  trop  tôt,  Léon  Chapron,  qui  écrivit,  en 
1885,  la  dithyrambique  préface  de  la  luxueuse  édition 
de  Rouge  et  Noir  que  publia  la  maison  Gonquet. 
Il  en  a  encore  :  M.  Casimir  Stryienski  a  consacré 
déjà  plusieurs  années  à  déchiffrer  ses  indéchiffrables 
manuscrits  de  Grenoble,  à  les  classer  et  à  les 
publier.  Mais  surtout,  Stendhal  a  été  imité.  Il  a 
hanté  l'esprit  de  tous  les  «  psychologues  »,  qui  ont 
cru  avec  ferveur  à  sa  perspicacité  surhumaine  et  qui 
se  sont  confondus  en  efforts  pour  s'en  approprier  les 
procédés  spécieux  et  les  apparentes  certitudes.  On 
retrouve  Stendhal  au  fond  de  presque  tous  les  jeunes 
romanciers  qui  se  sont  fait  un  nom  dans  ces  der- 
nières années,  et  qui  lui  doivent  tous,  directement 
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OU  indirectement,  une  part  plus  ou  moins  grande  de 
leur  originalité.  Quelque  chose  de  son  éternelle  mé- 
fiance et  de  son  ironie  a  passé  dans  le  talent  aigu, 
condensé,  volontaire  et  fort  de  M.  Paul  Hervieu  ; 
M.  Paul  Margueritte  s'efforce  i)arfois  de  lui  em- 
prunter son  analyse,  qu'il  adoucit  de  tout  le  charme 
de  son  rare  et  délicat  esprit.  Seul  peut-être,  M.  de 
Maupassant  a  résisté  à  la  contagion,  et  l'on  cherche- 
rait en  vain,  dans  ses  robustes  pages,  fût-ce  dans 
Notre  Cœur^  la  moindre  trace  de  «  beylisme  ». 

Heureuse  destinée  !  Accepté  presque,  avec  cer- 
taines réserves,  par  les  naturalistes,  et  acclamé  par 
les  psychologues,  Stendhal  trouve  encore  un  accueil 
sympathique  auprès  de  l'école,  assez  mal  définie 
encore,  qui  s'est  en  dernier  lieu  intitulée  «  symbo- 
liste ».  Les  jeunes  revues  lui  sont  favorables  :  on 
lui  pardonne  son  style  si  peu  «  artiste  »  en  faveur 
des  qualités  de  fond  qu'on  lui  découvre  ou  qu'on  lui 
prête.  M.  Charles  Morice  qui,  dans  sa  Littérature  de 
tout  à  l'heure,  a  voulu  nous  donner  la  somme  des  opi- 
nions et  des  jugements  de  la  génération  qui  monte, 
s'exprime  sur  son  compte  dans  les  termes  que  voici  : 

«  —  Stendhal,  un  esprit  constructeur,  âpre,  ner- 
veux, psychologue  infaillible,  moderne,  presque  indif- 
férent aux  lignes,  sensible  a  l'expression  de  l'àme,  à 
la  physionomie,  doué,  plus  que  quiconque,  du  sens 
intime  de  la  vie,  n'ayant  ce  sens  c^ue  la  plume  en 
main,  inventant  la  vérité  avec  une  j)rodigieuse  certi- 
tude. Sa  plume  était  cette  baguette  des  fées,  talisman 
qui  indique  où  gît  le  trésor.  11  y  a  de  tels  hommes, 
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Balzac,  Stendhal,  qui  savent  la  vie,  avant  d'avoir 
vécu.  Leur  âme  est  un  microcosme  où,  pour  voir  le 
monde,  ils  n'ont  qu'à  regarder.  Peut-être  même  ne 
vivent-ils  jamais  ;  quand  ils  sortent  de  leurs  rêves, 
ce  n'est  que  pour  des  préoccupations  secondaires  ou 
disproportionnées,  —  Stendhal  pour  des  tentatives 
de  succès  mondains  qui  lui  écha|)pent,  —  Balzac  pour 
d'énormes  enlre})rises  commerciales  qui  l'écrasent  : 
mais  ces  mêmes  esprits  que  la  vie  berne,  rentrés  dans 
leur  atmosphère  de  poètes,  savent  et  démontent  les 
plus  secrets  rouages  de  cette  vie;  l'un  enseigne  l'art 
d'obtenir  les  triomphes  qu'il  n'a  pas  ;  l'autre  fait  vivre 
des  hommes  d'affaires  dont  les  visages  sont  stupé- 
fiants de  vérité,  et  nous  initie  aux  détails  du  quoti- 
dien énorme  d'une  maison  de  commerce  ou  de  ban- 
que. —  Pour  d'autres,  dont  le  monde  intérieur  est 
un  enchantement  qui  les  console  de  vivre,  «  c'est 
«  la  vie  qui  est  le  rêve  ».  Pour  Stendhal,  c'est  son 
rêve  qui  est  la  vie.  L'idée  de  la  passion,  plus  que  la 
passion  même,  le  captive.  C'est  une  grande  intelli- 
gence passionnée.  » 

On  ne  manquera  pas  d'observer  que  bien  des 
termes  de  ce  jugement  ne  sont  guère  approj)riés  :  si 
l'on  laisse  passer  le  «  psychologue  infaillible  »,  on 
commencera  à  s'étonner  d'a])prendre  que  Stendhal 
«  fut  doué,  plus  que  quiconque,  du  sens  intime  de 
la  vie  »,  et  cet  étonnement  ira  croissant  à  mesure 
que  l'auteur  de  la  Cliartrcuse  de  Parme^  dans  lequel 
AL  Zola  a  vu  un  logicien,  et  ]\L  Bourget  un  analyste 
et   un  dilettante,  nous  sera  représenté    comme    un 
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poète.  Mais  plus  la  peine  que  prend  M.  Morice  pour 
faire  entrer  Stendhal  dans  son  propre  cadre  est 
grande,  plus  elle  est  significative  :  quel  symptôme 
plus  évident  de  l'autorité  d'un  écrivain  pourrait-on 
invoquer,  que  cet  effort  des  écoles  contradictoires 
à  le  réclamer  chacune  pour  son  compte  ?  Le  moment 
arrive  ainsi  où  l'intérêt  n'est  plus  dans  son  œuvre, 
mais  dans  les  interprétations  de  son  œuvre;  et  il 
demeure  alors  assuré  d'une  longue  actualité. 

Au  milieu  de  tous  ces  enthousiasmes,  il  faut  pour- 
tant relever  quelques  notes  discordantes  :  le  dédain 
du  représentant  le  plus  autorisé  de  la  critique  clas- 
sique, ]M.  Brunetière,  qui  se  contente,  lorsque  par 
hasard  il  cite  Stendhal,  de  l'appeler  «  impertinent  »  ; 
et  surtout,  une  page  sévère  de  celte  belle  préface  du 
Roman  russe  dans  laquelle  M.  de  Yogiié  a  si  magis- 
tralement analysé  les  tendances  du  roman  français  : 

c(  On  sait,  dit-il,  que  la  lignée  réaliste  se  rattache 
à  Stendhal.  C'est  hasard  de  rencontre  plutôt  que 
filiation  prouvée.  On  ne  médite  pas  toujours  les 
enfants  qu'on  a.  L'auteur  de  la  Chartreuse  de  Parme 
ne  songeait  guère  à  faire  souche  littéraire  ;  et  je  ne 
sais  si  ce  quinteux  eût  avoué  la  famille  posthume 
qui  lui  est  survenue.  Il  en  est  de  lui  comme  de  ces 
aïeux  qu'on  se  retrouve  quand  on  se  compose  une 
généalogie.  Par  certains  côtés,  Stendhal  est  un 
écrivain  du  xviii®  siècle,  à  la  fois  en  retard  et  en 
avance  sur  ses  contemporains.  S'il  lui  arrive  de 
croiser  dans  le  séjour  des  ombres  Diderot  et  Flau- 
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bert,  c'est  bien  au  ju^emier  qu'il  ira  de  confiance 
donner  la  main.  Que  le  procédé  de  l'école  nouvelle 
soit  en  germe  dans  la  description  de  la  bataille  de 
Waterloo,  dans  la  i)einture  du  caractère  de  Julien 
Sorel,  le  fait  est  évident;  mais  au  moment  de  recon- 
naître en  Stendhal  un  vrai  réaliste,  nous  sommes 
arrêtés  par  une  objection  insurmontable  :  il  a  infini- 
ment d'esprit,  et  même  de  bel  esprit  ;  nous  le  prenons 
sans  cesse  en  flagrant  délit  d'intervention  railleuse, 
de  persiflage  voltairien.  Or,  il  y  a  incompatibilité 
entre  cette  qualité  d'esprit  et  le  réalisme  ;  c'est 
même  la  plus  grosse  difficulté  qui  s'oppose,  chez 
nous  autres  Français,  à  l'acclimatation  de  cette  forme 
d'art.  Beyle  n'a  rien  de  l'impassibilité,  qui  est  un 
des  dogmes  de  l'école;  il  a  seulement  une  abomi- 
nable  sécheresse.  Son  cœur  a  été  fabriqué,  sous  le 
Directoire,  du  bois  dont  était  fait  le  cœur  d'un 
Barras  ou  d'un  Talleyrand;  sa  conception  de  la  A'ie 
et  du  monde  est  de  ce  temps-là.  Je  crois  bien  qu'il 
a  versé  tout  le  contenu  de  son  âme  dans  celle  de 
Julien  Sorel;  c'est  une  âme  méchante,  très  inférieure 
à  la  moyenne.  Je  comjirends  et  partage  le  ])laisir 
qu'on  trouve  à  relire  la  Chartreuse  ;  j'admire  la 
finesse  de  l'observation,  le  mordant  de  la  satire,  la 
désinvolture  du  badinage  :  sont-ce  là  des  vertus  en 
honneur  sous  le  réalisme  actuel  ?  Il  m'est  plus 
difficile  de  goûter  le  Rouge  et  le  ydr,  livre  haineux 
et  triste;  il  a  exercé  une  influence  désastreuse  sur  le 
développement  de  l'école  qui  l'a  réclamé;  et  pour- 
tant il  ne  rentre  i)as  dans  la  grande  vérité  humaine, 
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car  cette  ténacité  dans  la  poursuite  du  mal  sent 
l'exception  et  l'artifice,  comme  l'invention  des  Satans 
romantiques.  » 

Comme  on  le  voit,  c'est  la  réaction  qui  commence; 
mais  aussi,  c'est  au  nom  d'idées  et  de  principes  qui 
pendant  un  demi-siècle  avaient  presque  disparu 
de  notre  littérature  et  qui  viennent  seulement  d'y 
rentrer,  que  M.  de  Vogué  attaque  le  Rouge  et  le  Noir. 
Et  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'après  avoir,  au  début 
de  cette  étude ,  constaté  l'isolement  de  Stendhal 
au  milieu  de  ses  contemporains,  nous  le  trouvons, 
en  1890,  accaparé  et  loué  })ar  toutes  les  écoles,  sauf 
par  la  critique  classique,  telle  que  la  représente 
M.  Brunetière,  et  par  la  critique  moraliste  que  M.  de 
Vogiié  vient  de  remettre  en  honneur.  Il  s'agit  tou- 
jours, d'ailleurs,  d'un  succès  restreint,  d'un  succès 
de  lettrés  et  de  gens  du  métier  :  celui-là  même 
qu'annonçait  Sainte-Beuve.  Le  «  Cosaque  »  n'a  plus 
à  piquer  et  à  exciter  à  coups  de  lance  les  escadrons 
romantiques  :  mais  il  lègue  une  mine  assez  riche  à 
l'exploitation  des  successeurs  qui  ne  se  font  pas 
faute  d'en  fouiller  les  filons.  Peut-être  lui  rend-on, 
avec  intérêts,  ce  qu'on  lui  emprunte  ;  peut-être,  en 
échange  de  quelques  idées  qu'on  lui  a  prises,  lui 
en  a-t-on  prêté  d'autres,  qu'il  combattrait  ou  qu'il 
répudierait  :  M.  de  Vogiié  l'a  démontré  avant  moi,  il 
n'est  pas  un  véritable  ancêtre  du  naturalisme  ;  et  il 
faut  toute  la  bonne  volonté  qu'y  met  M.  Bourget  pour 
voir  poindre,  dans  le  Rouge  et  le  Noir,  amenée  par 
l'esprit  d'analyse,  «  l'aube  tragique  du  pessimisme». 
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Mais  enfin,  les  écrivains  valent-ils  par  le  mérite 
absolu  de  leurs  œuvres,  ou  })ar  les  gloses  dont  elles 
sont  susceptibles  ?  par  leur  puissance  d'exécution 
ou  ])ar  leur  puissance  de  suggestion  ?  Selon  qu'on 
tranchera  celle  question  dans  un  sens  ou  dans 
l'autre,  on  ap[)laudira  Beyie  ou  on  le  sifflera.  En 
aucun  cas,  on  ne  ])0urra,  sans  manquer  de  clair- 
voyance ou  de  sens  historique,  le  laisser  de  côté  ;  et 
l'absence  de  son  nom  constitue  une  fâcheuse  lacune 
dans  V Histoire  de  la  littérature  française  de  M,  Nisard 
comme  dans  les  Etudes  littéraires  sur  le  xix''  siècle 
de  M.  Faguel.  Bonne  ou  mauvaise,  son  influence, 
indépendante  de  toute  tradition  et  de  toute  école,  est 
incontestable.  A  tort  ou  à  raison,  il  a  pris  une  place 
considérable.  Notre  littérature  actuelle  relève  de  lui 
en  grande  partie,  et  l'on  ne  saurait  la  discuter  sans 
le  discuter  en  même  temps. 

Je  sais  ce  que  répondraient  ses  détracteurs  :  notre 
littérature  actuelle  est  un  incident;  l'influence  de 
Stendhal  a  duré  tiente  ans  à  peine,  va  passer  et 
passe  déjà;  à  quoi  bon  tenir  compte  de  ces  facteurs 
éj)hémères,  qu'expliquent  des  engouements  de  jeu- 
nesse et  qui  ne  reposent  sur  rien  ?  la  critique  ne 
doit  s'occu[)er  que  des  œuvres  durables,  et  les 
œuvres  de  Stendhal  sont  trop  évidemment  imparfaites 
l)Our  durer.  Cela  est  spécieux.  Mais  quand  nous  rai- 
sonnons sur  des  œuvres  encore  vivantes,  notre  rôle 
est-il  de  marquer  celles  que  la  j)ostérité  acceptera  et 
celles  qu'elle  rejettera  ?  sur  quelles  robustes  certi- 
tudes appuierions-nous  nos  jugements  ?  et,  portés  au 
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hasard  de  nos  préférences,  ne  ressembleraient-ils 
pas  à  un  jeu  de  devinette  ou  de  colin-maillard?  Com- 
prendre ce  que  pensent  et  sentent  les  hommes  de 
notre  temps,  chercher  les  facteurs  de  leur  sensi- 
bilité et  de  leur  intelligence,  voilà,  nous  semble-t-il, 
la  tâche  qui  s'impose  avant  toute  autre  à  la  critique 
contemporaine.  Or,  au  bout  de  toutes  les  avenues 
qui  aboutissent  à  notre  carrefour  actuel,  sauf  sur  la 
grande  route  de  la  tradition  où  l'on  n'aperçoit  guère 
que  deux  ou  trois  officiers  sans  soldats,  on  retrouve 
Stendhal.  Gela  suffit  à  sa  gloire  du  moment.  Sa 
gloire  de  demain  est  le  secret  de  demain.  Il  rêvait 
d'être  compris  et  goûté  en  1880  :  il  était  sûr  de  l'être 
et  il  l'a  été.  Il  se  demandait  parfois  aussi  s'il  serait 
encore  lu  en  1935,  et  il  devenait  alors  plus  modeste 
et  moins  affirmatif.  Xous  sommes  moins  éloignés  que 
lui  de  cette  date  :  cependant  nous  ne  voudrions 
rien  prédire  de  sa  destinée.  Peut-être  qu'en  cette 
année-là,  un  vent  nouveau  aura  balayé  comme  d'inu- 
tiles poussières  toutes  les  idées  qu'il  avait  semées, 
avec  leurs  germes  et  leurs  pousses  ;  mais  peut-être 
aussi  que,  longtemps  après,  quelque  chercheur  les 
retrouvera,  ces  graines  emportées,  parmi  les  ruines 
de  notre  siècle  ou  de  notre  civilisation;  et  peut-être 
qu'elles  produiront  une  autre  récolte  pareille  à  celle 
d'aujourd'hui.  Ce  sont  là  les  mystères  de  l'univer- 
selle palingénésie.  Et  savez-vous  ?  ces  mystères  me 
semblent  dépourvus  d'intérêt.  Être  lu,  être  compris, 
être  goûté  à  son  heure,  par  les  siens  ou  par  ceux 
qui  vous  succèdent  immédiatement,  c'est  beaucoup, 
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c'est  tout  ce  que  |)eut  souhaiter  riiomme  de  lettres, 
qu'il  écrive  par  ambition  ou  pour  le  plaisir  d'écrire. 
Le  reste  est  un  leurre,  et  Stendhal  était  bien  trop 
persi)icace  pour  y  compter.  Il  ne  faut  donc  pas 
demander  i)Our  lui  plus  de  gloire  qu'il  n'en  eût 
demandé  lui-même.  Il  serait,  certes,  heureux  d'avoir 
été  compris  par  des  écrivains  tels  que  ceux  qui  l'ont 
loué;  il  se  consolerait  volontiers  de  l'indifférence  ou 
du  dédain  des  autres  ;  et  en  pensant  au  sort  plus 
éloigné  de  ses  livres,  il  se  répéterait  avec  résignation 
la  parole  profonde  du  poète  ancien,  où  tiennent  tous 
les  raisonnements  possibles  sur  l'avenir  des  noms 
ballottés  aux  hasards  de  la  célébrité  :  «  les  petits 
livres  ont  leurs  destinées  ». 
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